永恒的記憶

廖　茗

歲月匆匆。我的父親廖承志辭別人世，不覺(jué)間竟已八年了。

盡管八度春秋悠悠而過(guò)，但與父親相處的幾十年笑語(yǔ)不斷、多姿多彩的生活，他的慈愛(ài)溫和，他的富于親情愛(ài)心，他的幽默有趣，他的藝術(shù)天賦，卻永是閃光熠熠，在我們的記憶中盛開(kāi)不敗。

記得我讀高中時(shí)，一次因面臨物理大考，急得暈頭轉(zhuǎn)向，吃睡無(wú)心。夜很深了，家人都已去夢(mèng)國(guó)神游，想到唯有自己還在燈下受此煎熬，不免咬牙切齒。

這時(shí)房門“呀”地開(kāi)了。父親胖大的身影出現(xiàn)在眼前，想是看書久了，出房走走。我抬頭看他，竟是一臉的幸災(zāi)樂(lè)禍，仿佛是說(shuō):“哈!這下可好了，看你怎么辦?!”

我大嗔，趕緊起身用力將他向外推道:“快回去，快回去吧你!”可他卻愈發(fā)開(kāi)心起來(lái)，索性在我對(duì)面坐下，還雙手撐腮作快樂(lè)至極狀，是一心一意要“看你怎么辦”了。氣得我假作埋頭看公式，不再理他。他卻隨手搶去我手中的鉛筆，只聽(tīng)得一陣的刷刷刷，然后擲過(guò)一張紙來(lái)，撫掌大笑而去。

那是一張速寫。畫上的我愁眉苦臉，一對(duì)狗耳朵(因我屬狗，父親喜以“廖小狗”稱我)上架著晶瑩發(fā)光的眼鏡，面前的課本上打滿了問(wèn)號(hào)。畫上還配有打油詩(shī)一首，記得前面四句是:

廖家有女初長(zhǎng)成，

物理臨考實(shí)心焦。

兩鬢瑩瑩掛眼鏡，

嬌聲狺狺擺纖腰。

這張速寫我曾保存很久，但后來(lái)卻在“文革”期間的多次輾轉(zhuǎn)中丟失。如今那半首打油詩(shī)，永難再續(xù)了……

父親是旅日華僑。他生于日本，并在日本度過(guò)了童年和少年時(shí)代。他的日語(yǔ)純熟、生動(dòng)，以至周總理在談及翻譯人材的培養(yǎng)時(shí)常這樣說(shuō):學(xué)英語(yǔ)力爭(zhēng)超過(guò)孫夫人，學(xué)日語(yǔ)力爭(zhēng)超過(guò)小廖。記得我報(bào)考大學(xué)時(shí)，父親親自逐一為我填寫了志愿表。那表上是清一色的“××大學(xué)(或?qū)W院)日語(yǔ)專業(yè)”。我至今記得他戴著老花鏡，微側(cè)著頭，認(rèn)認(rèn)真真，一字一字填寫的情景。當(dāng)我以良好成績(jī)考取了第一志愿——北京大學(xué)日語(yǔ)專業(yè)的時(shí)候，父親似乎比我還要高興。

在開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ)的數(shù)天后，我興高采烈地回到家中找父親，一見(jiàn)到他，立即朗聲用日語(yǔ)說(shuō)道:“這是我爸爸”，并加以一個(gè)優(yōu)美的手勢(shì)，自我感覺(jué)極好。

父親先是愉快地聽(tīng)著，忽然報(bào)以一陣開(kāi)懷大笑。我驚愕地望著他前仰后合的樣子，知道準(zhǔn)是出了大洋相，氣得哭了一場(chǎng)。原來(lái)我是用錯(cuò)了代詞，這么一說(shuō)，成了“這東西是我爸爸?！?/p>

我那80余歲高齡的老祖母，早年跟隨孫中山先生在日本從事革命活動(dòng)，故也懂得日語(yǔ)，這時(shí)也對(duì)我笑著，笑得白發(fā)顫顫搖搖。見(jiàn)我哭了，忙用日語(yǔ)問(wèn)我:“你吃早飯了嗎?”我一怔，果然停止了哭泣，又對(duì)祖母傻笑起來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我還不能聽(tīng)懂這么復(fù)雜的名子。祖母的發(fā)音不如父親的純正，是帶著濃濃的粵味兒的。

“文革”中，父親還給我畫過(guò)兩幅畫。那時(shí)他已被“專政”在機(jī)關(guān)，畫是托唯一能被準(zhǔn)許一周去探望一次的母親夾藏帶回的。其中一幅畫的是“長(zhǎng)征時(shí)的大致景象”(父親信中之語(yǔ)):一位衰憊已極的紅軍戰(zhàn)士正在艱難地行進(jìn)，在他的身邊，已經(jīng)倒下了一位瘦骨嶙峋的戰(zhàn)友。

在信的最后，父親寫道:“篤篤(我的乳名)!不知你讀了有何感想?生活過(guò)得太舒適，像我們十幾年以來(lái)一樣，是害人的?！?/p>

1969年初春，我作為“可以教育好的子女”發(fā)配青海，離京前獲準(zhǔn)去向不能回家、被“專政”數(shù)年的父親辭行。父親在得知我的“發(fā)配”情形后未作一語(yǔ)，但當(dāng)分別時(shí)，我卻看見(jiàn)他的眼眶已經(jīng)濕潤(rùn)。我一步一回頭地望他，只見(jiàn)他面容凄楚，滿頭的蒼蒼白發(fā)，在晚風(fēng)中拂動(dòng)。直到暮色中身影已模糊難辨了，他還一動(dòng)不動(dòng)地站在那里。后來(lái)，父親把當(dāng)時(shí)的心情，融成了一首《浣溪沙·遙贈(zèng)》:

早起微明獨(dú)對(duì)窗，

秋風(fēng)拂面映朝陽(yáng)，

腮邊濕處倍清涼。

昨夜無(wú)眠空轉(zhuǎn)輾，

幾番悄自啟衣箱，

去年小影笑容雙。

這首詩(shī)不知何故，父親并未寄我，而只是題寫在一張與我合影的照片背后。我清清楚楚地記得，父親去世后，我們整理他的遺物，當(dāng)我看到在他那只隨身攜帶的淡綠色小皮夾內(nèi)，仔仔細(xì)細(xì)收著的這張照片，而一經(jīng)翻轉(zhuǎn)、突見(jiàn)此詩(shī)的時(shí)候，熱淚是怎樣一下子涌上了我的眼睛……

(楊帆摘自《人物》1992.1)