乒乓情緣　苦辣酸甜

走上乒壇，當(dāng)初全憑興趣

1940年，我出生在揚(yáng)州。在北京分司廳小學(xué)讀書(shū)時(shí)，我喜歡上了乒乓球，當(dāng)時(shí)完全是憑興趣。上了中學(xué)，因?yàn)閭€(gè)子矮，踢足球打籃球都不夠格，所以就繼續(xù)打乒乓球。

一開(kāi)始，我學(xué)的是直拍進(jìn)攻型打法。以后雖然打過(guò)削球，但是根據(jù)我“先下手為強(qiáng)”的性格，我還是選擇了最富進(jìn)攻性的正反手兩面攻打法。

我常想，世界有那么多職業(yè)，我怎么偏選擇了體育?體育有那么多項(xiàng)目，我怎么單認(rèn)準(zhǔn)了乒乓球?乒乓球有那么多打法，我怎么只選擇了直板兩面攻?我認(rèn)為，選擇本身就是一種競(jìng)爭(zhēng)。

原先打球是為了游戲和鍛煉，沒(méi)想以此為職業(yè)，所以家里也不反對(duì)?？墒钱?dāng)我對(duì)乒乓球越來(lái)越著迷，并準(zhǔn)備將一生都奉獻(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，家里就出面干涉了。因?yàn)樵谀菚r(shí)，社會(huì)上流傳這樣一句順口溜“男學(xué)工，女學(xué)醫(yī)，調(diào)皮搗蛋學(xué)體育，花花公子學(xué)文藝?！笨僧?dāng)時(shí)，我已經(jīng)17歲了，有自己的理想，有獨(dú)立的人格，甚至也樹(shù)立了獨(dú)特的球風(fēng)，并有了很突出的成績(jī)。這使我不顧家庭的反對(duì)，最終走上乒乓之路。

為了看一場(chǎng)電影，我跪下了

在我的運(yùn)動(dòng)生涯中，有一部電影對(duì)我的影響至關(guān)重要。

那是在1956年，我聽(tīng)說(shuō)日本的世界冠軍荻村和田中兩位先生，拍了一部名叫《乒乓球訓(xùn)練法》的電影，傳到了中國(guó)。當(dāng)時(shí)我找遍了北京的所有影院，也未能如愿。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)中國(guó)人民銀行要放映這部片子，就風(fēng)風(fēng)火火地跑了去。可人家是內(nèi)部放映，我又沒(méi)票，急得我來(lái)回踱步，眼看就要開(kāi)演了，我就“咚”地一聲跪在地上，給看門(mén)的老大爺磕了個(gè)頭，請(qǐng)求他放我進(jìn)去。這一招還真靈，他看一個(gè)中學(xué)生對(duì)乒乓球這么著迷，挺受感動(dòng)，便把我放了進(jìn)去。

這個(gè)機(jī)會(huì)得來(lái)實(shí)在不容易，我加倍珍惜，整個(gè)電影放映過(guò)程中，我的兩只眼睛就像照相機(jī)一樣，攝下了所有的鏡頭并全部植入了我的心里。荻村、田中的手法，步法以及相互間的密切配合，無(wú)疑對(duì)我的乒乓訓(xùn)練起到了指導(dǎo)作用。

1957年秋，我參加了“全國(guó)乒乓球錦標(biāo)賽”。我與當(dāng)時(shí)的北京市女子單打冠軍章寶娣合作，摘取了全國(guó)混雙金牌，震動(dòng)了整個(gè)乒壇，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我僅僅是個(gè)17歲的小隊(duì)員，既不是國(guó)家隊(duì)成員，也沒(méi)拿過(guò)省市比賽的冠軍，因而一下子就出了名。

同年，根據(jù)我的成績(jī)，國(guó)家體委讓我參加了對(duì)匈牙利訪華的比賽。比賽中我出乎意料地打敗了匈牙利冠軍、歐洲亞軍杰特維，又一次名聲大震。1958年3月，我被選人北京隊(duì)，同年末進(jìn)入國(guó)家青年隊(duì)。

1959年，我參加了第七屆“世界青年聯(lián)歡節(jié)”，取得了混雙和男雙的冠軍。緊接著又參加了第五屆斯堪地那維亞的比賽，獲得了男團(tuán)、男雙、男單的冠軍和混雙的亞軍。這一系列的勝利奠定了我們國(guó)家乒乓球乙隊(duì)橫掃歐洲的基礎(chǔ)。

1959年12月，我進(jìn)入國(guó)家隊(duì)，成為中國(guó)乒乓球隊(duì)的正式隊(duì)員。

1961、1963、1965、1971年中國(guó)乒乓球隊(duì)榮獲了4屆世界團(tuán)體冠軍，我都是其中的主力隊(duì)員。我自己也榮獲了3次世界男子單打冠軍、一次世界雙打冠軍，和“全國(guó)乒乓球錦標(biāo)賽”的男單“3連冠”。

與“3”有緣，冠軍蟬聯(lián)

我常想，我與“3”字有著不解之緣。

少年時(shí)，我獲得了全北京市少年“3連冠”。1961年以后，又獲得了世界男子單打的“3連冠”。1964年以后的3年，我在全國(guó)乒乓球錦標(biāo)賽中，又獲得了男單“3連冠”。說(shuō)實(shí)在的，能拿國(guó)內(nèi)的“3連冠”，是最難的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的世界乒壇，中國(guó)實(shí)力是最強(qiáng)的。在這個(gè)最強(qiáng)的國(guó)度里能連續(xù)3次摘取金牌，并不是僅憑僥幸，而是靠實(shí)力。說(shuō)實(shí)話，從新中國(guó)成立直到現(xiàn)在，在國(guó)內(nèi)能拿“3連冠”的人只有我一個(gè)。因而我也可以非常自豪地說(shuō):“我莊則棟還算條漢子，在乒乓界，直到現(xiàn)在，沒(méi)有任何人的成績(jī)能超過(guò)我?！?/p>

也許我的話聽(tīng)起來(lái)有些狂妄。只談成績(jī)似乎也背離了中國(guó)人謙虛的美德。但是對(duì)一個(gè)合格的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，就應(yīng)該盡可能地在有限的運(yùn)動(dòng)生涯中取得最大的成績(jī)。所以，對(duì)于我的成績(jī)，我一向都是引以為榮的。

1958年國(guó)家青年隊(duì)成立以后，每月都在全隊(duì)內(nèi)舉行一次大循環(huán)比賽，隊(duì)員有李富榮、周蘭蓀、陳協(xié)中、郭仲恭等十幾名。在總共9次的比賽中，我是8次冠軍的獲得者。從1959年入選國(guó)家隊(duì)，到1971年離開(kāi)，在這13年間，一共舉行過(guò)8次全國(guó)冠軍錦標(biāo)賽，4次大的世界賽之前的隊(duì)內(nèi)男子單打淘汰賽、公開(kāi)賽，以及國(guó)家隊(duì)內(nèi)部男子單打比賽。屈指算來(lái)，我一個(gè)人所獲男子單打冠軍的數(shù)量和其他50名隊(duì)員所獲男單冠軍的總和劃等號(hào)。

我并不是只講成績(jī)的，因?yàn)槌煽?jī)永遠(yuǎn)寫(xiě)在昨天的歷史上。但是，這些成績(jī)畢竟是用汗水換來(lái)的。我為我的成績(jī)而自豪。

有人說(shuō)，是我引出了“乒乓外交”

1971年，在日本舉行了第31屆世界乒乓球錦標(biāo)賽。由于這是“文革”后我們第一次參加國(guó)際大賽，所以國(guó)家予以了高度重視。周總理更親自提出了“友誼第一，比賽第二”的方針。

在名古屋，有一天送我們?nèi)ケ荣惖钠?chē)剛要發(fā)動(dòng)，一個(gè)美國(guó)運(yùn)動(dòng)員忽然跳上了車(chē)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人過(guò)問(wèn)，反正都是去比賽館，坐哪輛車(chē)不一樣呢?那個(gè)美國(guó)運(yùn)動(dòng)員也不坐，就站在車(chē)門(mén)口。別人都有說(shuō)有笑地談?wù)撝?，而他顯得挺孤單，我覺(jué)得場(chǎng)面尷尬，就從包里取出了一塊杭州織錦，叫了翻譯向他走去。別人都勸我別招事兒，可是我覺(jué)得同為運(yùn)動(dòng)員，都是去打比賽，又有什么呢?交談中，他告訴我他叫科恩，而且還說(shuō)他認(rèn)識(shí)我是世界冠軍莊則棟，我能主動(dòng)和他說(shuō)話，他特別激動(dòng)。后來(lái)，我把那塊杭州織錦遞給他，并說(shuō)道:“中、美兩國(guó)人民是好朋友。雖然你們政府和中國(guó)不友好，可那是上面的事兒。為了表示友好情誼，我送你這塊織錦留做紀(jì)念吧!”科恩聽(tīng)了，高興極了，從上車(chē)到比賽館，一直和我肩并肩地緊挨著站在一起，結(jié)果卻引來(lái)了一大堆記者，搶著拍照。而且第二天各大報(bào)紙頭版頭條全都登了出來(lái)。

領(lǐng)導(dǎo)找我談話，問(wèn)了前后經(jīng)過(guò)，沒(méi)有指責(zé)我，只是叮囑說(shuō):“小莊，這事兒就到此為止吧，別再鬧大了?！蔽耶?dāng)然接受這好意的忠告。

又過(guò)了兩天，科恩在體育館再次見(jiàn)到了我。當(dāng)時(shí)，他正站在體育館場(chǎng)地中間，馬上就要進(jìn)行比賽，拿著我送他的織錦大聲說(shuō):“這是世界冠軍送我的。世界冠軍莊則棟送我的?！焙髞?lái)他發(fā)現(xiàn)了我，跑過(guò)來(lái)從書(shū)包里取出一件別有美國(guó)紀(jì)念章的運(yùn)動(dòng)服，說(shuō)是代表美國(guó)運(yùn)動(dòng)員送給我的。最后還孩子氣地補(bǔ)充一句:“你送我禮物，我還沒(méi)送你呢!你一定要收下?！碑?dāng)時(shí)我心里雖然記著領(lǐng)導(dǎo)的囑咐，可覺(jué)得這純屬禮尚往來(lái)、情理之中的小事情，便欣然接受了。

如此這般，雖然是兩次三番地來(lái)往接觸，可并沒(méi)有跨越友誼的界限而牽涉上政治。所以隊(duì)里沒(méi)責(zé)備我，國(guó)內(nèi)也沒(méi)有什么反應(yīng)。忽然有一天，美國(guó)隊(duì)副領(lǐng)隊(duì)跑到中國(guó)代表團(tuán)駐地，要求接見(jiàn)。會(huì)談中，美方要求中國(guó)邀請(qǐng)他們到中國(guó)訪問(wèn)比賽。當(dāng)時(shí)我們領(lǐng)導(dǎo)既沒(méi)答應(yīng)也未拒絕，只是說(shuō)要研究一下。不久國(guó)內(nèi)來(lái)電，出人意料地邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)訪華。其實(shí)，這是毛主席的一個(gè)戰(zhàn)略部署，其目的在于聯(lián)合美國(guó)與蘇聯(lián)對(duì)抗。因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)正在召開(kāi)24大，它對(duì)中國(guó)施加的壓力是很大的。就這樣，由中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)趙正洪通知美國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)斯廷霍文先生:中國(guó)乒協(xié)正式邀請(qǐng)美國(guó)乒乓球隊(duì)出訪中國(guó)。這就是“乒乓外交”的最初發(fā)端。

事后，很多人都說(shuō)這“乒乓外交”是我搞出來(lái)的。我告訴他們，我只是一名普通的球員?！捌古彝饨弧边@一具有深遠(yuǎn)政治意義的事情，是黨中央、毛主席戰(zhàn)略部署的具體體現(xiàn)，我不過(guò)是做了些增進(jìn)友誼的事而已。

人民沒(méi)有忘記我

1980年10月我到山西任教練，在那里完成了我的第一本書(shū)——《闖與創(chuàng)》。

那時(shí)每天白天教學(xué)，晚上寫(xiě)作，連實(shí)踐帶總結(jié)。我的寫(xiě)作室是一間9平方米的小屋，書(shū)房兼工作間。從1962年到1985年我的工資收入始終是70元人民幣，經(jīng)濟(jì)上拮據(jù)。這其中30元給夫人和孩子，20元給老母親，剩下的就只有20元。在山西從事教練工作，每天和運(yùn)動(dòng)員一樣，運(yùn)動(dòng)量是相當(dāng)大的，可是開(kāi)始時(shí)上面指示不許我吃運(yùn)動(dòng)灶，要去食堂吃飯，又不給補(bǔ)助，因而用于搞創(chuàng)作的錢(qián)就更是微乎其微了。

盡管條件艱苦，但山西的老百姓卻給予了我很多真誠(chéng)的幫助，使我充滿信心地度過(guò)了難關(guān)，繼續(xù)我的寫(xiě)作。

有一天，我在食堂買(mǎi)飯，食堂一位姓郭的師傅對(duì)我說(shuō):“莊教練，來(lái)我們這兒吃飯，飯盒是不能帶走的，得把它放在柜子里?！碑?dāng)天吃完飯，我就按規(guī)矩做了。第二天早上我去吃飯的時(shí)候，從碗柜里拿出的竟是一個(gè)裝滿雞蛋、牛肉的飯盒。而郭師傅只要我交一毛錢(qián)。他說(shuō):我知道你是個(gè)好人。1961年你們?cè)谔瓍⒓颖荣?，在我們這兒吃夜餐，當(dāng)時(shí)吃完后，別人都走了，而你這個(gè)世界冠軍卻留下來(lái)和我們每個(gè)人都握握手，表示感謝。你是名人，對(duì)我們都這么尊重。現(xiàn)在，你困難的時(shí)候，我們是理應(yīng)幫助的?！彼麡銓?shí)的語(yǔ)言，善良的舉動(dòng)使我感激至深，從那后我強(qiáng)烈地意識(shí)到，人民沒(méi)有忘記我。

在我勤勤懇懇和山西教練員、運(yùn)動(dòng)員共同努力工作了數(shù)月之后，山西隊(duì)出了成績(jī)，于是我也被允許吃運(yùn)動(dòng)員灶。

就是在這樣艱苦的條件中，在朋友鈕琛的幫助下，我終于完成了長(zhǎng)達(dá)40萬(wàn)字的書(shū)稿。

書(shū)竣稿后，在起名字時(shí)，我想，自己打球多年所經(jīng)過(guò)的歷程，先是實(shí)踐，闖向世界；后來(lái)是升華，創(chuàng)造紀(jì)錄，創(chuàng)造未來(lái)。沒(méi)有“闖”，也就沒(méi)有“創(chuàng)”，這樣，我確定書(shū)名為《闖與創(chuàng)》。

我是1985年2月離的婚。不久后的一天，一位女士叩開(kāi)了我的家門(mén)。我愣了片刻，接著脫口喊出了她的名字:“佐佐木敦子!”

我是1971年在日本打31屆世錦賽時(shí)認(rèn)識(shí)敦子的。她生在中國(guó)，會(huì)說(shuō)一口流利的漢語(yǔ)，對(duì)中國(guó)感情甚深。1967年她回日本后，一直關(guān)心中國(guó)的情況。當(dāng)時(shí)我們只是簡(jiǎn)單地聊了幾句。1972年我們?cè)僭L日本時(shí)，她又來(lái)看我。從那以后，整整13年，我們沒(méi)有任何聯(lián)系。

這次，我們幾經(jīng)接觸，有了較深的了解。沒(méi)多久，我們就“好”上了。當(dāng)時(shí)我離婚只有半年，而她一直沒(méi)有結(jié)婚。在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的幫助下，敦子于1987年辭去了在日本的工作，加入了中國(guó)籍并和我結(jié)了婚。

這幾年，各地邀請(qǐng)我去講學(xué)。敦子跟著我奔波。很多人都夸贊敦子，說(shuō)她在我困難時(shí)，還能如此愛(ài)我，實(shí)在難得。為此，敦子非常感動(dòng)。她常想起沈醉老先生講的那句話:“敦子啊!你來(lái)這兒，也許得不到物質(zhì)上的享受，但你會(huì)得到許多精神上的安慰和幸福?！?/p>

在生活中，我們互相體貼，相濡以沫。敦子是個(gè)賢惠的妻子，我也不是個(gè)懶丈夫，我們分工合作，內(nèi)外有別。屋子里的事兒是她的，屋子外的事兒是我的。什么買(mǎi)菜、買(mǎi)火車(chē)票、機(jī)票啦，什么交電費(fèi)、水費(fèi)啦，全是我干，如今也嘗到了“夫人一動(dòng)嘴，丈夫跑斷腿”的滋味。我和敦子年紀(jì)大了，也不要孩子了。只要生活中她關(guān)心我，我關(guān)心她，這便是最幸福的了。

(隱泉摘編自《中華兒女》)