地圖的魔力

〔美〕克萊·摩爾根　王麗君

我但愿能像地圖那樣講述故事。沒有哪個故事能比充滿活力的阿拉斯加海岸更富有戲劇性了，沒有哪本小說能比曲折蜿蜒的亞馬遜河的激流更富有情節(jié)了。在一張地圖上，我們能見到這一切:歷史、自然、命運。沒有任何寓言能比尼羅河對傳說提供更為有力的確實證據(jù)了。沒有任何墓志銘能比西伯利亞渺無人跡的荒漠或撒哈拉廣袤無垠的黃沙更悲傷地表示時空的無窮無盡了。

我一直就喜愛地圖——喜愛它們的美麗、實用、想象力，甚至自命不凡。有了地圖，我們?nèi)祟惥妥砸詾榭梢栽O計改造世界，我們就自以為無所不知。

我喜歡看叢林電影中的那些鏡頭:探險者轉(zhuǎn)過身來面對著向?qū)?。“?”探險者咆哮地說:“把那張地圖給我!讓我看……”

“先生，”向?qū)ч_始要解釋。但這是白費勁。我們已經(jīng)離開了地圖。現(xiàn)在我們快要聽見午夜的鼓聲和其它不可思議的叢林之聲了。

我們?nèi)祟愋枰采砹⒚兀枰牢覀兩碓诤翁?，需要知道我們在地球上的地址，而沒有任何比地圖更好的東西能用符號把這些情況指出來。探險者接著又問:“我們究竟在什么地方?”這也許是探險史上表示探險者們驚慌失措的最通常的一種說法。

地圖告訴我們許多有關世界上的事，不過說得更多的是有關我們?nèi)祟惖氖隆οＡ_多德來說，世界的中心是希臘。對羅馬人來說，理所當然地中心是羅馬。在虔誠的中世紀，耶路撒冷是中心。甚至當我們開始用科學的方法來繪制地圖時，天文學家們認為確定本初子午線一一假設的世界中心——最好的地點就是在倫敦附近。

從公元前四世紀希臘人開始，知識淵博的人士認為地球是扁平的，但我們普通人老是好忘掉。教會更進一步加深這種誤解。像地圖一樣，地球被認為是平的。而且還有邊界——讓人更容易從此處掉下去。

一些早期的地圖顯示地球是安置在巨象的背上的。直到近代有人還這樣認為，地球必然是安置在堅實的基礎之上的。有一次，在一位哲學家演說完畢之后，一名婦女走到他面前要把事情搞清楚。她告訴他，地球是安置在一只巨龜?shù)谋成系?。這位哲學家問她，那么這只巨龜站在什么上面呢，她回答:“當然是站在一只更大的烏龜背上。”當哲學家一層層追問下去時，那名婦女大聲說:“用不著問!就是烏龜啊，一直下去都是這樣!”

地圖是人類最古老的文獻，比書籍還要古老。我打賭，人類相互交流思想所寫下的第一件東西就是地圖。也許一百萬年以前，在一個晴朗的六月黃昏，在東非的大裂谷里，我們早期的人類在長期漫游的進化中停下來休息一會兒。在一個湖床的泥土上，他們用一根棒畫出一些線條來代表這個湖、一條河、一片茂密的森林以及在森林以外的一些狩獵的好地方。我們指著地圖說，“過來，孩子們，我們目前在這里，希望明天在那邊?！?/p>

這太有意思了，我們把地圖當成了魔術(shù)，我們用一幅圖就把世界顯示了出來。這個稱為“地圖”的新東西當中有某些非常實在的意義，它使我們相信我們能夠到達那個地方。它不僅使我們更加確信在森林那邊有狩獵的好地方，而且它還強有力地向人們表明未來是存在的；那是個我們明天可以去，可以到達的地方。多么令人寬慰啊!在地圖上所有的道路都通向某個地方。

地圖把世界安置在它的位置上。在沒有地圖以前，島嶼漂移、城市消失。當然就像我們的知識一樣，地圖也有空白點，不過我們可以用想象去填補。對于早期的地圖，喬納森·斯弗夫特曾這樣寫道:地理學家用野蠻的圖畫來填補非洲地圖上的空白；在不能住人的丘陵地上畫上大象，因為沒有城鎮(zhèn)。

不準確的地圖有時也有助于發(fā)現(xiàn)新的地方。偉大的地理學家托勒密(公元90—168年)認為歐洲和亞洲都伸展到繞地球半圈都不止，實際上，它們只占地球總面積的十分之一，而托勒密的數(shù)字保持了13個世紀，并幫助哥倫布說服費迪南和伊莎貝拉，他向西航行能輕而易舉地到達東方。哥倫布運氣真不錯，美洲就位于他的航行路線上。

1519年，當費迪南·麥哲倫出發(fā)作環(huán)球航行時，歐洲人認為美洲只有個島嶼而已，并預期亞洲就隱藏在它的背后。在麥哲倫時代，人們普遍認為‘新世界和東印度群島之間只是一小片水域相隔。當然，這‘一水結(jié)果證明就是太平洋。

同時，再來說說陸地，地圖使我們聯(lián)想到領土。我們按照自己的心意來繪制地圖。我們可以圍繞這個城鎮(zhèn)或那條河流畫上邊界線，瞧!我們?yōu)樽约航⒘艘粋€帝國。君主們玩地圖就像我們玩棋子一樣。教皇只劃了一條線就把“新世界”分開了。西班牙獲得線以西的一切，葡萄牙只得滿足于余下部分。

地圖促成了疆界，而疆界則成了各種戰(zhàn)爭的起因。統(tǒng)治者命人繪制地圖，然而，比較真實的地圖并不一定能合他們的心意。17世紀后期，路易十四在看了一幅比較準確的法國地圖后宣稱，地圖使他失去的帝國領土比他從戰(zhàn)爭中所得到的還要多。

時至今日，政治地圖還是按我們要想看到的那樣來反映世界。厄瓜多爾的地圖表明它的領土大小比它實際管轄的大約要多一倍；1941年，它在和秘魯?shù)膽?zhàn)爭中失去的領土現(xiàn)在還在爭議之中。根據(jù)危地馬拉印制的一些本國地圖，伯利茲國并不存在。

我能使自己沉醉在一張地圖之中。我喜歡地球的形狀和輪廓。當我看地圖時，安第斯山脈使我屏息靜氣；海洋又使我遐想聯(lián)翩。我觀看著狂暴的江河橫穿遼闊的大地，一瀉千里奔騰入海。

地理會說話。蒙古告訴我:“你不能從那里到這里?！北备采w的群峰預示著寒冷的未來。熱帶地區(qū)卻說活著是為了今天。然而，我眼看著它們把森林變?yōu)檗r(nóng)田，農(nóng)田變?yōu)樯衬?，而沙漠卻變成了千百萬個不幸的結(jié)局。

地圖是想象的源泉。在地圖上，澳大利亞看起來像一個孤島，島群像是上了鐐銬，受著折磨。古老的非洲像聳起了雙肩，而歐洲卻把它壓了下去。

“要在地圖上周游世界?！比f提斯寫道:“沒有旅途所需的費用和勞頓，也沒有冷、熱、饑、渴的痛苦和不便?！?/p>

我還可加上一句:有時，不會受到現(xiàn)實的限制。

(季勇摘自《英語世界》)