劉朱嬰
中國(guó)傳統(tǒng)文化歷來(lái)注重家庭的穩(wěn)定與和睦。但是,以往那種“三十畝地一頭牛,老婆孩子熱炕頭”的舊觀念早已不為人們所滿足。今天,隨著社會(huì)的進(jìn)步與觀念的更新,具有現(xiàn)代文明意識(shí)的人們寄希望于通過(guò)新的生活方式,不斷為家庭注入生機(jī)、情趣與活力,在文明、科學(xué)、健康、融洽的氣氛中追求和享受一種高層次與高質(zhì)量的天倫之樂(lè)。本文介紹的三個(gè)典型家庭的文化現(xiàn)象,正透出了這樣一股清新的氣息。
一
當(dāng)我撳響這家的門鈴時(shí),腦屏幕上元論如何也勾畫不出“卡拉OK家庭”的輪廓。也許,我會(huì)看到高檔的設(shè)備,豪華的環(huán)境以及主人那新潮闊綽的風(fēng)度……
1975年,流行歌曲的伴奏音樂(lè)被別出心裁地單獨(dú)制成唱片發(fā)行,首創(chuàng)者日本帝嗇唱片公司將其取名為“卡拉OK”,即“空中樂(lè)隊(duì)”之意,為人們唱歌消遣、自?shī)首詷?lè)提供方便。10年后,瘋狂的“卡拉OK”熱攻破國(guó)門,風(fēng)靡于沿海都市,并不斷向內(nèi)地城市滲透。對(duì)于這種高雅卻又昂貴的文化消費(fèi),多數(shù)人是不敢問(wèn)津的;而中國(guó)的“卡拉OK”,幾年來(lái)也一直蟄伏在少數(shù)賓館、酒樓、茶肆、影劇院等地。曾有人預(yù)言:這種高昂的超前娛樂(lè)消費(fèi)如果不“放下架子,殺出燈紅酒綠的酒吧去親近尋常百姓,勢(shì)必會(huì)從繁榮走向衰落?!痹鴰缀螘r(shí),令我們始料不及的是,許多“尋常百姓”已經(jīng)主動(dòng)把“卡拉OK”這種形式請(qǐng)進(jìn)了家門……
我見(jiàn)到的是一個(gè)極普通的三口之家,主人肖偉在省科學(xué)院工作,妻子在音像公司搞錄音。1989年春,當(dāng)妻子花掉400多元抱回一臺(tái)“卡拉OK”機(jī)后,與之一起生活了6年的他竟驚訝地發(fā)現(xiàn)妻子會(huì)唱歌,而且絕非一般意義上的會(huì)。一年之后,又一個(gè)消息令他震驚:妻子以一曲《我只在乎你》登上市“卡拉OK”大獎(jiǎng)賽冠軍的寶座。談起這些,妻子說(shuō):過(guò)去,我們這個(gè)家的生活極其單調(diào),下班回家后,他一頭扎進(jìn)書堆里,跟我和女兒幾乎沒(méi)話講。這本不是我們結(jié)婚的初衷,日子也不該是這么個(gè)過(guò)法。有時(shí),我憋急了,就朝他喊,可是任憑我喊破嗓子,也沒(méi)有絲毫作用。為了我們的女兒,為了這個(gè)家,我決定用400多元錢的代價(jià)來(lái)“開(kāi)導(dǎo)”他,讓他明白生活中除了書以外,還有老婆和孩子,還有歌聲與歡笑。
那一天,他心急火燎地跑回家,對(duì)妻子說(shuō):明天要招待幾位外國(guó)朋友,你快買點(diǎn)菜,準(zhǔn)備準(zhǔn)備。第二天,客人到了,廚房里卻毫無(wú)動(dòng)靜。他正納悶,只見(jiàn)女兒背著“卡拉OK”機(jī),邀請(qǐng)叔叔阿姨去屋后的草坪上坐。妻子已經(jīng)等在那里。這是一個(gè)充滿歌聲、充滿歡笑、充滿陽(yáng)光、充滿友誼的上午,在“卡拉OK”帶的伴奏下,妻子與女兒的演唱使客人手舞足蹈……
當(dāng)晚,他為妻子和女兒開(kāi)了一個(gè)慶祝會(huì),當(dāng)他第一次拿起話筒,在妻子與女兒的掌聲中唱完一首歌時(shí),臉上掛滿了激動(dòng)與愧疚的淚水。從此,每個(gè)周末辦一次家庭“卡拉OK”成為他們生活中不容更改的一項(xiàng)節(jié)目。1990年金秋,肖偉全家在榮獲市“五好家庭”的同時(shí),還奪得市“卡拉OK”家庭演唱大獎(jiǎng)賽的一等獎(jiǎng)。
二
第一次見(jiàn)到陳寶財(cái),是在京滬首屆民間收藏精品聯(lián)展會(huì)上,他精選的上千只花花綠綠的蝴蝶標(biāo)本占據(jù)了整整一間展室,令無(wú)數(shù)人流連忘返,嘆為觀止。
年底,當(dāng)我有幸走進(jìn)位于上海普陀區(qū)的陳寶財(cái)蝴蝶博物館時(shí),才算真正開(kāi)了眼。在這個(gè)五彩斑斕的蝴蝶王國(guó)里,陳列著他含辛茹苦采集珍藏的蝴蝶標(biāo)本1000多種共萬(wàn)只以上,有世界上最珍貴的金斑喙鳳蝶,大紅珠絹蝶;最罕見(jiàn)的陰陽(yáng)蝶,三后翅雙珠絹蝶;最美麗的珠光黃裳鳳蝶,這是寶財(cái)最得意、也最讓人叫絕的珍稀品種,隨著光線的正、逆、明、暗變化,這只蝴蝶標(biāo)本的翅翼上能相繼幻化出黃、橙、青、藍(lán)、綠、紅等7種顏色。
“穿花蛺蝶深深見(jiàn),點(diǎn)水蜻蜓款款飛”,為了采集蝴蝶標(biāo)本,寶財(cái)飽嘗了跋山涉水之苦。他在上海滬西汽車運(yùn)輸公司工會(huì)工作,有值得自己珍惜與努力的崗位:同時(shí)他又是一個(gè)業(yè)余“蝶癡”,熱衷蝴蝶標(biāo)本的采集收藏到了如癡如醉的地步。好在夫唱妻隨,他的身邊有一個(gè)同樣迷戀于蝴蝶的妻子和與他患難與共的寶貝兒子,每逢寶財(cái)外出采集標(biāo)本,妻兒總是不惜花銷陪伴同行,以保障他的安全。那一次,他要去川西采集標(biāo)本,由于路費(fèi)不夠,急得他像熱鍋上的螞蟻。妻子知道了,悄悄賣掉了自己舍不得多穿的全毛厚呢大衣,一聲不吭地把錢塞進(jìn)他的手里。上海臺(tái)風(fēng)多,一場(chǎng)暴雨,積水淹進(jìn)了他的家,全家人不約而同地首先想到那些珍貴的標(biāo)本盒,一聲“快往閣樓上搬”的話音未落,兒子已經(jīng)利索地爬了上去。于是,丈夫把標(biāo)本盒遞給妻子,妻子再遞給兒子,兒子小心翼翼地一盒盒碼放在小閣樓上。標(biāo)本盒全部轉(zhuǎn)移了,而家里的其它東西都洇濕在水里。
“回頭看看,光花在采集收藏蝴蝶標(biāo)本上的錢就達(dá)幾萬(wàn)塊。我是一個(gè)敗家子,敗光了家業(yè)!”有時(shí),寶財(cái)也深感內(nèi)疚。在上海這座現(xiàn)代化的商業(yè)都市里,一個(gè)家庭若連一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)都沒(méi)有,那簡(jiǎn)直是不可思議的事情。而寶財(cái)家的確如此。然而,每當(dāng)晚上兒子做完功課后,一家三口聚在燈光下興致勃勃地制作欣賞豐富多彩的蝴蝶標(biāo)本時(shí),那種樂(lè)趣,那份融洽,那雖已三十出頭,卻像孩兒般醉心在五彩繽紛的“玩具”世界里。北京一對(duì)孿生兄弟陸崗、陸巖收藏的汽車模型和鑰匙鏈,足以令觀者稱奇。片溫馨卻是無(wú)法用金錢換取的。曾有一位美國(guó)的收藏家要從寶財(cái)?shù)牟┪镳^里買走一只絹蝶標(biāo)本,開(kāi)價(jià)10萬(wàn)元,寶財(cái)沒(méi)賣。他說(shuō):“我不看重錢,只看重對(duì)社會(huì)的責(zé)任、”建館5年來(lái),他一直免費(fèi)向社會(huì)開(kāi)放,義務(wù)普及科學(xué)知識(shí),先后接待中外參觀者10萬(wàn)多人次。他說(shuō),我要用自己有限的力量,向社會(huì)呼吁:認(rèn)識(shí)大自然,了解大自然,珍惜大自然,維護(hù)生態(tài)平衡!這正是他建館的初衷。
寶財(cái)一家的生活雖“清貧”,卻像蝴蝶一樣斑斕多彩。
三
對(duì)于這位買電腦的朋友,我再熟悉不過(guò)了,凡事都想趕在頭里,叫個(gè)真兒,決不甘居落后。當(dāng)鄭勇把“長(zhǎng)城0520B”電腦抱回家時(shí),著實(shí)讓大家驚詫了一陣子。就在人們迷惑不解時(shí),他卻有一番獨(dú)到的見(jiàn)地:
“我們兩口子,一個(gè)是靠爬格子混飯吃的編輯,一個(gè)是整天與洋文為伍的教書匠,談不上窮,更談不上富。為買這部電腦,不僅花掉了我們?nèi)糠e蓄,還把當(dāng)月很大一部分生活費(fèi)搭了進(jìn)去。那個(gè)月,我們是數(shù)著硬幣過(guò)日子的。有人不理解我們:‘花那么多錢買這么個(gè)勞什子,有什么用?其實(shí),這‘勞什子對(duì)我們實(shí)在有用。
“妻子原使用一臺(tái)英文打字機(jī),26個(gè)字母一天到晚把屋子折騰得山響,不僅噪音大,而且易出錯(cuò),出一點(diǎn)錯(cuò)就得重新打。在電腦上受益最大的是妻子,如今,無(wú)論是什么稿子,她只管往電腦里輸,輸入后再改、再編,最后落實(shí)在紙上是干干凈凈的文字。
“不知是哪天,妻子尋到一份為一本對(duì)外宣傳刊物譯稿的差事。開(kāi)始,她為校對(duì)犯愁。智者千慮,必有一失,洋洋萬(wàn)言的稿子,英文字母密密麻麻地摞在一塊兒,誰(shuí)能保證其中沒(méi)有‘缺斤短兩的現(xiàn)象?電腦可幫了她的大忙。她搞到一套可進(jìn)行英文校對(duì)的軟件。從此,她只要將文章一古腦地輸入電腦,然后再敲幾下鍵子,電腦便會(huì)毫不含糊地將文中拼寫錯(cuò)誤的單詞和漢語(yǔ)拼音挑出來(lái)。妻子感慨萬(wàn)分:‘不用不知道,一用扔不掉。
“第二個(gè)受益者是我們的女兒。她對(duì)電腦幾乎著了魔。這并非是她對(duì)現(xiàn)代科學(xué)有所迷戀,而是電子游戲?qū)λ奈?。她從幼兒園回到家,最大的樂(lè)趣是玩電腦,‘太空戰(zhàn)爭(zhēng)‘超級(jí)賽車‘碰碰球,隨著游戲等級(jí)的不斷提高,她的反應(yīng)變得越來(lái)越敏捷,雙手也越來(lái)越靈巧。通過(guò)玩電腦,她已經(jīng)認(rèn)識(shí)了一些漢字和英文單詞。
“當(dāng)然,由于買了電腦,家庭生活中許多開(kāi)支項(xiàng)目被大大削減。妻子很少光顧王府井了。即便去,也是躲著‘銀夢(mèng)‘卡地亞‘順美等過(guò)去經(jīng)常出入的時(shí)裝店;女兒則與游樂(lè)場(chǎng)絕了緣。但我們覺(jué)得以犧牲這些換取電腦帶來(lái)的收益是極劃算的。
“在發(fā)達(dá)國(guó)家,電腦進(jìn)入家庭已經(jīng)是很普遍的現(xiàn)象,采購(gòu)、訂票、家政管理……電腦幾乎無(wú)所不能。這對(duì)中國(guó)人來(lái)講似乎是很遙遠(yuǎn)的事情??苫剡^(guò)頭來(lái)看一看,十幾年前的中國(guó)人,誰(shuí)又敢想像電冰箱、彩電、錄像機(jī)等等會(huì)潮水般地涌進(jìn)家庭呢?也許,我太樂(lè)觀了??赡茉诮窈蠛荛L(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),我們家的電腦也只能進(jìn)行些文字處理工作或玩玩電子游戲。不過(guò)、我不會(huì)后悔。中國(guó)不會(huì)永遠(yuǎn)落后下去。落后的原因,要么是起步晚了,要么是最初的關(guān)鍵幾步走錯(cuò)了。一個(gè)國(guó)家如此,一個(gè)家庭亦如此。我想,買電腦這事,我起步早,也決不會(huì)走錯(cuò)了步子的?!?/p>