他們的“敵人”就是他們自己

燦燦

好一場(chǎng)特大的春雪覆蓋著山村，一片潔白，卻聽(tīng)不見(jiàn)人們的歡言笑語(yǔ)，只有不安的低語(yǔ)伴著沉痛的哭泣。殺人的兄弟倆被押上了囚車，濺滿泥濘的車窗上緊貼著一張絕望的臉，撕心裂肺的呼喚——“媽媽！媽媽！”久久地回蕩在山谷之中……

這不是今天的故事，但它距離我們實(shí)在并不久遠(yuǎn)。

70年代末，在黃土高原——這塊哺育我們至今的土地上一一個(gè)偏僻又古老的山村里，一位剛剛操辦完兒女婚事一夜未眠的母親，還沒(méi)等她收拾完席桌上狼藉的碗碟，就遭到了一場(chǎng)莫名其妙的大劫。劫后來(lái)不及等她醒悟過(guò)來(lái)，她的三個(gè)孩子，三個(gè)與她相依為命的孩子都離開(kāi)了她，本來(lái)就是寡婦的她又孑然一身了。

就在那個(gè)清晨，同村另一位白發(fā)蒼蒼的老奶奶失去了她的同樣是相依為命的孫子，可憐這青年竟是山村里唯一的民辦教師，愿將自己的一片綠獻(xiàn)給這山村里的春天，卻等不及問(wèn)個(gè)為什么，他就被殘暴地兇殺了。鮮血噴在兇手的臉上，灑在殘雪尚未融化的泥濘的小巷里，也淌在我們每一個(gè)人的心中。

應(yīng)該問(wèn)個(gè)為什么。哪里來(lái)的仇恨何至于下此毒手！倒下去的人不明白，行兇的人也不明白，旁觀的鄉(xiāng)親們更是糊涂。問(wèn)題是絕大多數(shù)人都自認(rèn)為“清楚”得很！這就是悲劇的基因，也是我們古老民族始終難以擺脫貧困的原因之一。它使得我們自己的骨肉同胞，自己的手足兄弟白白丟掉了年輕的生命，那滾燙的熱血還不足以融化愚昧的封建意識(shí)所形成的堅(jiān)冰。

這就是北京電影制片廠最新推出的彩色故事片《血色清晨》。影片以紀(jì)實(shí)的風(fēng)格，講述了一起由于農(nóng)村換婚而引發(fā)的極為普通的命案。通片沒(méi)有一點(diǎn)兒說(shuō)教：古樸的畫(huà)面，極為簡(jiǎn)潔的敘述與道白，演員們嚴(yán)肅認(rèn)真恰到好處的表演，向我們展示了一幅反映我們民族在過(guò)去的歷史中曾經(jīng)存在的真實(shí)畫(huà)卷。由始至終你都能感覺(jué)到影片全體創(chuàng)作人員的苦心，你不能不熱愛(ài)黃土高原上辛勞樸實(shí)的人們，你也不能不痛恨他們的愚昧無(wú)知。由于歷史與環(huán)境的原因，造成他們世代貧窮，貧窮使得他們長(zhǎng)期沒(méi)有文化，沒(méi)有文化使得他們輕視甚至敵視文化，直至翻身了有錢了他們的文化狀況也沒(méi)有得到多少相應(yīng)的改變。盡管家家的屋檐下掛滿了沉甸甸金黃的玉米，倉(cāng)里的糧食滿得冒了尖，盡管口袋里也開(kāi)始有了成打的人民幣，他們的精神世界仍沒(méi)有徹底脫離渾濁與黑暗，封建的習(xí)俗依然制約著他們，結(jié)果使他們自己扼殺了自己。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)他們的敵人就是他們自己！

編導(dǎo)關(guān)心的也正是這個(gè)。為了引導(dǎo)觀眾走入認(rèn)識(shí)自我的境界，影片從頭到尾始終位于客觀的角度，避免創(chuàng)作者的嘴臉顯現(xiàn)在銀幕上。然而正視自己，談何容易？編導(dǎo)李少紅深有感觸地說(shuō)：“正視靈魂是很殘忍的事。電影正是這么一個(gè)可怕的鏡子。人有一種恐懼自我的心理，尤其是暴露出自己的靈魂會(huì)使他心驚肉跳。電影把人類生活真實(shí)地記錄下來(lái)給人類自己看，這確實(shí)需要勇氣。描寫(xiě)到什么程度，把心靈展示到什么深度而不傷害或有益于人類自身？人類往往是回避自我的。比如，人文科學(xué)的進(jìn)步遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于自然科學(xué)，假設(shè)人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)達(dá)到一萬(wàn)分的話，對(duì)自身的認(rèn)識(shí)往往還達(dá)不到其千分之幾。人的所有注意力幾乎都被物質(zhì)世界吸引去了，甚至發(fā)展到人對(duì)自己比對(duì)任何事物都陌生。在我們創(chuàng)作中就會(huì)遇到這樣的困難。你能在銀幕上再現(xiàn)出真實(shí)的生活場(chǎng)景嗎？你能刻劃真實(shí)的人物嗎？你能拍下生活中真實(shí)的光線和色彩嗎？真實(shí)似乎沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。這取決于人對(duì)自身的陌生程度，也取決于心理的接受程度。電影本是最能真實(shí)再現(xiàn)生活的，然而在電影中想要達(dá)到真實(shí)又是那么艱難。在影片中有這么一個(gè)細(xì)節(jié)，結(jié)巴妻出門(mén)回來(lái)，發(fā)現(xiàn)門(mén)上貼了一張女人畫(huà)像，露出原本是人人都有的肚臍，結(jié)巴妻竟害怕得見(jiàn)到鬼似的一把捂住那肚臍。這下意識(shí)的動(dòng)作說(shuō)明什么？害怕自我暴露，這是一種極普遍的心理。那么，在接受電影的真實(shí)性問(wèn)題上是否也存在這種心理障礙呢？”

顯然李少紅的心態(tài)也是沉重和復(fù)雜的。她力圖通過(guò)這部影片讓人們了解一個(gè)人是如何被殺的，不只是兇殺行為，還有促成兇殺的原因、兇犯的心態(tài)、周圍環(huán)境的影響、大文化氛圍的影響，因?yàn)槿藗兓钤诟髯缘纳钪?，而不是為電影中的事件而活。她的著眼點(diǎn)是生活整體，立體空間；她認(rèn)為描寫(xiě)生存的文化形態(tài)遠(yuǎn)比單純敘述因果關(guān)系更為重要。

影片尚未拍出，電影界里就已議論紛紛，以為又是謀殺片，但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)與專家們看完樣片后，卻一致感到了震撼。一位老資歷的學(xué)者說(shuō)得好：“這部影片不是為了提供欣賞，而我們也不見(jiàn)得喜歡這種題材，但它卻震撼了我們，使我們不能平靜。它是中國(guó)電影史上非常重要的影片，在農(nóng)村題材的影片中，它超過(guò)了《黃土地》《野山》《老井》，可以說(shuō)這四部影片構(gòu)成了過(guò)去農(nóng)村題材電影的完整?！边@位學(xué)者的話現(xiàn)在無(wú)疑已代表了電影界的共同心聲，但是否能為廣大觀眾認(rèn)同，還有待電影公映之后。不過(guò)可以肯定，它絕不會(huì)像一般的情節(jié)片那樣，令觀眾覺(jué)得千篇一律看過(guò)即忘，它必能觸動(dòng)人們的心靈，激起人們改變自己的愿望。這就行了！