讓我們不怕一次

羊力

一條深淺莫測的隧洞。黑幽幽的洞口正向我獰笑。你敢不敢沖進(jìn)去？我問自己。猶疑再三之后，我硬著頭皮闖進(jìn)去。哈，黑洞沒什么可怕的，無非是淺坎深溝，嶙峋怪石。摸索著走出洞口、重新又是一片光明！

這就是我——一個(gè)年輕記者的一次人生體驗(yàn)。

今年4月6日9點(diǎn)來鐘，《鄭州晚報(bào)》的一位朋友打來一個(gè)電話：鄭州鐵路貨運(yùn)東站的一個(gè)郵政信箱，10個(gè)月沒有打開，積壓一大堆信件，群眾非常氣憤。具體情況不詳，也不敢去采訪，只好求助你們這樣有影響的新聞單位。

我坐不住了，騎上自行車，和那位朋友相約來到東站大門口的信箱處。這個(gè)信箱固定在街道旁的一個(gè)桿子上，綠底黃字，十分醒目。一側(cè)寫的是“開箱時(shí)間：上午11：00下午17：00”。另一側(cè)寫的是“請用標(biāo)準(zhǔn)信封，請寫郵政編碼”。

在現(xiàn)場，我們聽到了群眾的指責(zé)?！?0個(gè)多月不開一回，坑死人哪?！薄拔矣幸环庑牛爬飳懙氖翘煲淞?，快把棉褲捎來，現(xiàn)在都該捎短褲了?！薄翱拥米顓柡Φ氖瞧笫聵I(yè)單位，記者同志，請去東站看看吧。”

我們走進(jìn)東站的無主貨倉庫。這里的工作人員抱怨說，10個(gè)月來，他們向貨主單位投寄了許多取貨通知單，不料全壓在信箱里了。貨主長期不來取貨，無主貨堆積嚴(yán)重，車站只好把貨處理掉，上繳國庫了。

聽著群眾的呼聲，看到有關(guān)單位財(cái)產(chǎn)的無端受損，我們的心里沉甸甸的。第二天下午，我們來到這個(gè)事故信箱所屬的郵政支局。支局領(lǐng)導(dǎo)人支支吾吾，說不敢肯定信箱多久沒開，又說投遞員得過腦膜炎，有后遺癥等。

我們堅(jiān)決要見當(dāng)事人，支局領(lǐng)導(dǎo)無可奈何，只得應(yīng)允。那位投遞員很坦誠地談了自己不開箱的原因。他因?yàn)榕灿脠?bào)刊訂款被處分，每月只開35元生活費(fèi)，怕妻子知道生氣，只好偷偷借錢按月交給家里，不長時(shí)間就欠了1000多元債。由于心情不好，加上看到那個(gè)信箱里信不多，就不去開了。他想，反正每星期四都有一個(gè)替班的，那個(gè)替班的是黨員，覺悟高，由他每星期四開一次就行了。小伙子說，我犯了錯(cuò)誤我承擔(dān)，但我不愿意說假話?，F(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)讓我說假話，讓我搞“精神病”證明，還不準(zhǔn)透露黨員替班的事。

原來如此！我望著辦公室墻上制作得很精美的《支局長崗位責(zé)任制》、《支局質(zhì)量保證體系圖》，禁不住感慨萬端。

就在我們和投遞員談話的時(shí)候，支局把記者來訪的消息迅速匯報(bào)給市局。市局小車一下子拉來辦公室主任、質(zhì)檢科長等人，說晚飯已備好，請記者前去隨便嘗嘗。我堅(jiān)辭不就，騎車回府。

晚上，我坐在桌前左思右想。我的采訪顯然驚動(dòng)了有關(guān)部門的“官兒”。我還干不干下去？干——？“為了樹立××形象，問題不要捅到報(bào)紙上?！庇械念I(lǐng)導(dǎo)的反復(fù)叮嚀回響在耳邊?，F(xiàn)在對批評稿子你審我查，前追后堵，我干嗎要捅這個(gè)馬蜂窩？惹惱了有的“官兒”可不是鬧著玩的。不干？信箱前群眾憤怒的面容浮現(xiàn)在我眼前。黨培養(yǎng)我們，人民供養(yǎng)我們這些記者，難道我們面對損害黨和人民利益的行為，居然可以閉上眼睛裝糊涂？我一拍桌子，自己對自己吼了一聲：“我豁出去了！”

聽說我執(zhí)意要披露信箱事件，4月8日，市郵局派車把我接去，說是要給我“匯報(bào)”。來了一大堆中層干部，“匯報(bào)”了一大堆情況，主要意思是說，局里正在妥善處理此事，記者不要輕信云云。我立即察覺到這里有文章，必須趕緊把證據(jù)搞到手。我出了郵局，自費(fèi)買了一盒微型錄音帶，口袋里裝上錄音機(jī)，騎車重奔貨站街，找主要當(dāng)事人一個(gè)個(gè)錄音。接著又到東站，請站黨委把信件保管好，不能讓郵局拿走。站黨委書記一拍胸脯，“請放心！”

果然，在我采訪的同時(shí)，鄭州市郵局也在忙活，成立了以局長為首的7人調(diào)查組，一方面在開箱時(shí)間上避重就輕，一方面四處阻撓新聞見報(bào)。他們打通了市高層的一位領(lǐng)導(dǎo)，這位領(lǐng)導(dǎo)立即充當(dāng)說客，勸說地方新聞單位不要報(bào)道此事。4月13日，市郵局召開會(huì)議，有關(guān)負(fù)責(zé)人胸有成竹地說，最近社會(huì)上有人造謠，說我們10個(gè)多月沒開信箱，其實(shí)只有兩個(gè)月。請大家不要傳謠信謠。

當(dāng)天晚上，市郵局給我送來兩份紅頭文件。文件上赫然寫著：“……經(jīng)調(diào)查分析，根據(jù)稽查員‘開箱試片證明，該信箱最晚一次開箱時(shí)間是1990年12月7日上午11點(diǎn)10分。據(jù)此分析斷定，最長延誤信件時(shí)間為70天?！?/p>

我問來人：“積壓時(shí)間只有70天？”

來人答：“這是我們的調(diào)查結(jié)果。”

我說：“我掌握的證據(jù)不是這樣。”

來人口氣很硬：“我們的證據(jù)就是這樣。”

我感到一種說不出的壓力。看來，一場官司不可避免。它不知要給我，給我的單位帶來多少麻煩。

這時(shí)是13日晚8點(diǎn)多鐘。我只要給總社值班室的同志打個(gè)電話，把稿子撤下來，或把數(shù)字改一下，一切就萬事大吉了。但是，記者的良心不允許我這樣做。電話不打，稿子照發(fā)！

4月15日，《人民日報(bào)》等首都報(bào)紙采用了披露事故信箱的消息。郵電部當(dāng)即將消息電告河南省郵電局，要求查處。這下可炸了鍋。4月16日，省局的一位干部找到我，對著我和我的同仁大吵：“我們開箱試片證明是兩個(gè)月，你們?yōu)槭裁磳?0個(gè)月？”

這里有必要交代一下什么是“開箱試片”。為了監(jiān)控投遞員是否按規(guī)定時(shí)間、頻次開箱，郵電部門設(shè)有稽查員，有權(quán)對每個(gè)信箱進(jìn)行檢查。比如某信箱規(guī)定上午11時(shí)開取，他們可以在10時(shí)半時(shí)往這個(gè)信箱里秘密投入一張?jiān)嚻哆f員開箱發(fā)現(xiàn)試片后，必須馬上簽名蓋章并迅速反饋給投試片者，投試片者由此判定投遞員是否盡職。市郵局“積壓延誤70天”的結(jié)論就是根據(jù)“開箱試片”得出的。

可是，既然兩個(gè)多月前開過箱，為什么信箱里會(huì)有去年7月的信？那張“試片”肯定有鬼。他們犯了錯(cuò)誤不認(rèn)賬，整天忙于向上級(jí)機(jī)關(guān)搞假情況，還談什么糾正錯(cuò)誤？我們決定，把我們的證據(jù)拿出來，讓事實(shí)戳穿謊言。

16日那天下著雨，我顧不上拿雨具，和伙伴冒雨趕到東站，把積壓的信件取來，又帶上錄音，找到省局的領(lǐng)導(dǎo)。沒說別的，先請他們聽了記者對登封縣某公司駐鄭辦事員的采訪錄音。

辦事員：我的信發(fā)出很長時(shí)間，人家都說沒收到。那一天，我請投遞員把信箱打開，從里面挑我發(fā)的信，一共21封，

記者：你最早的一封信是幾號(hào)的？

辦事員：6月15日，90年的。

記者：什么？

辦事員：1990年6月15日。

錄音播過之后，我們又出示了1990年7月以來該信箱積壓的信件。我誠懇地對局領(lǐng)導(dǎo)說：“我是記者，出這樣的事我也很痛心。居然還有的干部搞假情況，所謂開箱試片絕對是假的。我實(shí)在不想看到更多的干部栽進(jìn)去?！?/p>

局領(lǐng)導(dǎo)心情很沉重。他當(dāng)即表態(tài)：河南省郵電局要重新調(diào)查此事。

4月17日，河南省委副書記吳基傳對省郵電局黨組批示：此消息我4月17日才見到，請你們認(rèn)真檢查處理。這是一件有章不循、極端不負(fù)責(zé)任的事件。

4月18日，河南省長李長春批示：太典型了，影響太壞了，一定要嚴(yán)肅查處，并在全省通報(bào)。

同日，郵電部派員來鄭州督查。

4月20日下午，郵電部由部長楊泰芳主持，召開了全國郵電部門局風(fēng)建設(shè)電話會(huì)。副部長朱高峰在會(huì)上說：“最近《人民日報(bào)》和《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》登了文章，批評了鄭州二里崗支局貨站街信箱10個(gè)月沒開的問題，經(jīng)查情況屬實(shí)。從這個(gè)事件中，各地郵電部門都應(yīng)該引以為戒，切實(shí)嚴(yán)格規(guī)章制度的檢查考核，真正落實(shí)各項(xiàng)管理制度。”

當(dāng)天晚上，河南省郵電局召開全省電話會(huì)議，詳細(xì)通報(bào)這一重大事件，傳達(dá)部省領(lǐng)導(dǎo)批示和查處情況。

至此，鄭州市郵局不得不推翻自己原來的“調(diào)查”，重新處理有關(guān)人員，當(dāng)事投遞員被開除公職，替班員、稽查員開除留用一年，二里崗支局長、副局長被免除職務(wù)，并將每年4月1日（事故信箱暴露日期）定為全局質(zhì)量警鐘日。

我深深地松了一口氣。在信箱事件的報(bào)道上，我沒有丟人，總算盡到了我的一份職責(zé)，盡管我還遠(yuǎn)不是一個(gè)稱職的記者。我為我一度出現(xiàn)的猶疑、畏縮感到羞愧。我想，在黨和人民的利益受到損害的時(shí)候，一個(gè)人如果不敢挺身而出，仗義直言，這也怕，那也怕，那他肯定有一顆畸形的心。

但愿我的心不要變成畸形。