“我是一個拳擊手”

方一真

勒·考柏西埃和他的《走向新建筑》

有時候我失望了，人們?nèi)绱擞薮?，以致我恨生不如死。在我的一生中，人們總想把我打得粉碎。起初，他們叫我骯臟的工程師，后來說我是想當建筑師的畫家，再后來又是畫畫的建筑師，又是共產(chǎn)主義者，又是法西斯分子。好在我的意志一直堅強如鐵。年青時雖然很膽怯，我卻迫使我自己破釜沉舟，義無反顧地前進。我是一個拳擊手。

這是進入晚年的勒·考柏西埃在回顧自己一生經(jīng)歷之時，寫下的一段話。不無心酸，但又何嘗不欣然、傲然。

三年前，建筑界紀念了這位享譽世界的現(xiàn)代建筑大師誕生一百周年，今天，又讀到他的《走向新建筑》的中文新譯(收在《現(xiàn)代西方藝術(shù)美學文選》)，這本宣言式的小冊子，再次引起我對這位“拳擊手”的深深敬意。

《走向新建筑》孕育于《新精神》的母腹。后者是一九二○年考柏西埃與新派畫家和詩人合編的一份綜合性月刊。雜志中的文章，囊括音樂、哲學、文學、心理學、經(jīng)濟學、繪畫、雕刻、政治、建筑……諸門類，思想是激進的。一九二○年，他將自已發(fā)表在此刊上的鼓吹新建筑的文章匯為一集，便是《走向新建筑》。

一個偉大的時代剛剛開始。

存在著一種新精神。

存在著大量新精神的作品；他們主要存在于工業(yè)產(chǎn)品中。

建筑在陳規(guī)舊習中悶得喘不出氣來。

可以說，打破這種窒息建筑的陳規(guī)舊習，就是《走向新建筑》的宗旨。

出生于瑞士的一個鐘表制作中心、一個鐘表匠世家的考柏西埃，或許天生就帶有對機械的敏感。他從現(xiàn)代工業(yè)的成就——輪船、飛機、汽車——中看到了機器的偉力，由此而提出了“住宅是住人的機器。”

方此之時，考柏西?？紤]得最多的，是住宅建筑。“為普通人，為‘所有的人研究住宅，這就是恢復人道的基礎(chǔ)。人體的尺度，典型的需要，典型的功能，典型的情感。就是這些！這是首要的，這是一切?？删吹臅r代，它預示人類將拋棄豪華壯麗！”因此，他提出，住宅問題、公寓問題也可以像汽車的車架問題一樣來進行研究，住宅建造也能像機器一樣連續(xù)生產(chǎn)。他呼喚著建筑的革命：應該以新型的建筑材料——鋼鐵和混凝土結(jié)構(gòu)新型的建筑，用工業(yè)化的方法大規(guī)模建造房屋。所謂“住宅是住人的機器”，最初乃是在這個意義上提出來的。

且不說這一口號遭到了以后的后現(xiàn)代主義建筑師們的指責與非難，即在當時，亦是不為多數(shù)人所理解的。與他同為現(xiàn)代建筑大師四巨頭之一的賴特就說道：“好，現(xiàn)在椅子成了坐的機器，住宅是住的機器，人體是意志控制的工作機器，我還可以說，人心就是一個血泵，這不叫人駭怪嗎？”

不過，賴特的問難并不奇怪。這位建筑界的“浪漫派田園詩人”，從未以為勞動者建造大量住宅為使命，他所醉心的，是“有機建筑”，是“草原式別墅”。當然，確有情趣，確富詩意，也同樣帶有革新的意義，然而卻不是可以被廣泛采用的！畢竟，貴族氣多了些(這里只是就一點而論，不擬做全面評價，當然沒有任何貶低的意思)。而考柏西埃提出的“新建筑的五個特點”：(一)底層的獨立支柱；(二)屋頂花園；(三)自由的平面；(四)橫向長窗；(五)自由的立面，以及他所作的“光明城市”的規(guī)劃，并沒有漠視人的基本需要。況且，他明確聲稱：機器本身也是為人所役的！(“住宅是住人的機器”，為考柏西埃首次明確提出；這一思想，卻并非由他首創(chuàng)。英國建筑理論家柯林斯在他所著《現(xiàn)代建筑思想的演變》中曾有十分精當?shù)恼撌雠c分析——見“功能主義”篇)

越過古典主義規(guī)則嚴密統(tǒng)治的漫長的歷史時期，考柏西埃驚異的、激賞的目光落在古希臘的帕提農(nóng)神廟。

這是激動人心的機器。我們進入了力學的必然性里。這不是加于這些形式的象征；這些形式激起了一些明確的感覺，為了理解，并不需要一把鑰匙。有點粗野，有點緊張，更加溫柔，非常細膩，非常有力。(108頁)

他所看到的，正是他所尋找的——不是山花、圓柱，而是體量、比例，是“連一毫米的細枝末節(jié)都起作用”的組成帕提農(nóng)神廟的每一部件，更確切地說，是帕提農(nóng)神廟與現(xiàn)代機械文明的對話！

從未受過正規(guī)的學院派建筑教育的考柏西埃，從帕提農(nóng)神廟中所發(fā)現(xiàn)的正是為古典主義所忽略的建筑價值，諸如光線的自由變化、幾個基本的幾何圖形在不規(guī)則的環(huán)境中的自由布置等等(在他后來設(shè)計的普瓦松的薩伏依別墅中，可隱約見出帕提農(nóng)神廟影響的滲透)，因而將它看作是光與影的優(yōu)美的造型。他說，“帕提農(nóng)帶來了堅定的信心：崇高的感情，數(shù)學的秩序?！?106頁)

這種奇特的感受，或許正源自于考柏西埃一九一一年在布拉格、維也納、布加勒斯特、君士坦丁堡、雅典和佛羅倫薩的游歷。他曾記述他的雅典之行說，在登上雅典衛(wèi)城之前，他在衛(wèi)城周圍逡巡了一整天。直待夕陽西下，方在余暉中登攀而上。這時，只見所有的石塊遍被綺霞，呈現(xiàn)一派橙黃，猶如起火一般。

“看那使廟宇顯得格外挺拔，環(huán)境格外荒涼，結(jié)構(gòu)格外完美無缺的東西，力量之神獲得了勝利。……建筑物的檐部都斷裂了，搖搖欲墜，一種特別強烈的人類宿命之感籠罩著你。帕提農(nóng)是一架可怕的機器，統(tǒng)治著周圍幾英里的一切，摧毀它們。”

是否就在這輝煌的晚景中，帕提農(nóng)以其機械般的簡潔和準確叩動了這位建筑家兼藝術(shù)家的心扉？是否就從這一刻起，他立定了要建造現(xiàn)代帕提農(nóng)的宏偉的抱負(據(jù)佩夫斯納在《現(xiàn)代設(shè)計的先驅(qū)者》中所說，“考柏西埃有一次承認他在建筑設(shè)計中就是創(chuàng)造詩”，不妨認為，這一份詩意正是從帕提農(nóng)汲取——那是從音樂和數(shù)學中抽象出來的最高藝術(shù))？

只不過，成熟后的考柏西埃將青年時期浪漫的激情化作了冷靜的理性——當然，它依然被熱情所包裹，和由之而來的勃發(fā)的創(chuàng)造力與想象力。

對現(xiàn)狀的強烈不滿和準備開創(chuàng)一個新時代的沖動，使考柏西埃有意選擇了許多極端的言辭以刺激古典主義的學院派。他說：

建筑跟各種“風格”毫無關(guān)系。

建筑有更嚴肅的目的；它能體現(xiàn)崇高性，能以它的實在性觸動最粗野的本能；以它的抽象性激發(fā)最高級的才能。建筑具有如此獨特又如此輝煌的能力，以至假如它扎根在俗務之中，它能把俗務精神化，……(67頁)

當然，他不是真的否定“風格”。

他所追求的是反映了建筑結(jié)構(gòu)本質(zhì)的真實的風格。它是洗卻鉛華，汰除不具功能的裝飾，而純粹由線條和形體就足以確定了的真正的風格。這種以功能、結(jié)構(gòu)為旨歸，由人的創(chuàng)造性和物理規(guī)律的結(jié)合而產(chǎn)生的新型建筑，風格是簡潔、精確和肯定的。

新的技術(shù)，新的材料，為建筑師提供了前所未有的創(chuàng)造自由。

新建筑的誕生，只待一聲呼喚了。

考柏西埃以“工程師的美學”授人以符咒，“走向新建筑”便確是一個實實在在的口號了。雖然“新建筑”今天已成歷史，但這變革時代的偉大開端卻永遠鐫刻著這位創(chuàng)新者的功績(“現(xiàn)代主義”以后被“后現(xiàn)代主義”所反對，主要是二戰(zhàn)之后一代宗師們改變了初衷，當日的人道主義精神漸趨式微，“貴族”氣味漸次取代了“平民”精神)。

考柏西埃絕不是一個技術(shù)至上主義者。他少年時代曾就學于美術(shù)學校，在繪畫、雕刻及工藝美術(shù)方面均有很深的造詣。對藝術(shù)的感受能力造就了他獨特的、幾乎是永不衰竭的創(chuàng)造力(就在他辭世前一年，還完成了兩項具有創(chuàng)新意味的設(shè)計)。他自比、也被人比作米開朗基羅。在《走向新建筑》中，談到這位大師的時候，他以這樣動人的語言寫道：“沒有沒有感情的藝術(shù)，沒有沒有激情的感情。沉睡在礦床中的石頭是冥頑不靈的，但圣彼得大教堂的圣壇演出一出戲。戲劇圍繞著人類的關(guān)鍵性建筑物。建筑的戲＝世界的人和世界之內(nèi)的人?！比绻f，米開朗基羅賦予了石頭以生命，那么考柏西埃則是以鋼骨水泥搬演了一幕幕機械時代的戲劇。他所完成的每一個設(shè)計都充滿著對學院派古典主義的挑戰(zhàn)，都洋溢著探索、創(chuàng)新的精神。

撰寫《走向新建筑》的考柏西埃尚是一位血氣方剛、雄心勃勃的青年，斬截有力的句式，如警句格言般噴發(fā)而出的構(gòu)想，不容置疑的自信，充分顯示了這位“拳擊手”的勇氣與力量。只是熱情有余，而構(gòu)想未必嚴密，理論未必嚴謹。但這種高昂的熱情和創(chuàng)新的精神卻貫穿了他的一生。他以堅持不懈的實踐豐富、完善了自己在這本小書中勾畫的藍圖，盡管未能盡如人意，甚至也還有失敗之例，但對這位“義無反顧”的“拳擊手”，人們還能作出苛責嗎？

尚有幾句題外話。我想說，一個地區(qū)，一個城市，一個國家，其文明程度的標識，也許不是豪華別墅、高級飯店，而是住宅，是成千百萬的平民住宅。故考柏西埃雖與密士、賴特、格羅皮烏斯并稱，但他對住宅問題所抱的特殊關(guān)注和卓越的見識，總令人對之別存一份欽敬(一九五○年的朗香教堂固然是建筑史上的奇跡，是現(xiàn)代建筑的豐碑，但他對城市規(guī)劃、住宅建設(shè)的思考與實踐才更是《走向新建筑》的精神所在)。此時此刻，又難免想到我們所立足的土地。當然住宅問題，研究起來很復雜，其中有許多非建筑的因素，并不是一位建筑師所能解決的，但如果它作為良心和責任，切切實實被建筑師所重視，所掛懷，并投以堅持不懈的努力，是否對不能令人滿意的現(xiàn)狀多多少少有些改變，或起些促進作用呢？

(《現(xiàn)代西方藝術(shù)美學文選·建筑美學卷》，汪坦、陳志華主編，春風文藝出版社一九八九年十一月第一版，[平]5.40元；[精]8.00元 ；《走向新建筑》，陳志華譯，將由天津科技出版社出版)