書(shū)香

于　飛

《書(shū)香集》，名字起得好?！皶?shū)香”，兩個(gè)字，成一境界。據(jù)編者言，馮友蘭先生曾欲名此集曰“忘言”，亦佳。得意而忘言，讀書(shū)至理。《世說(shuō)新語(yǔ)》載：郝隆七月七日出日中仰臥。人問(wèn)其故，答曰：“我曬書(shū)?！被瘯?shū)為己，那是連藏書(shū)也不必了。讀書(shū)人，何妨做郝隆。

畢竟，做不成郝隆。于是，有了這本小書(shū)中所敘述的一切。藏書(shū)、買書(shū)、賣書(shū)、借書(shū)、送書(shū)、偷書(shū)、失書(shū)、毀書(shū)、寫書(shū)、譯書(shū)、編書(shū)、印書(shū)，構(gòu)成了讀書(shū)人生活世界的悲歡苦樂(lè)。

讀書(shū)，是快樂(lè)。讀而不足，藏，已有幾分奢侈，少不得要付出代價(jià)。藏而求豐，豐而求“子子孫孫永保之”，書(shū)于人，遂成累。若非家富千金，高屋連甍，只怕歡少苦多?！昂脮?shū)堆案轉(zhuǎn)甘貧”，刻下這方藏書(shū)章的顧千里，深識(shí)其味。藏書(shū)家朱之赤所鐫“寒士精神”，卻不知是自勵(lì)，還是解嘲?？傊钌接鲜?，縹緗萬(wàn)軸之后，須要犧牲掉不少其它人生樂(lè)趣。錢牧齋鬻宋槧前后漢書(shū)于謝象三，跋云：“床頭黃金盡，生平第一殺風(fēng)景事也?！鼻业婪脚c書(shū)別之時(shí)：正與李后主“揮淚對(duì)宮娥”處同一凄涼境地。

這還都在其次。

一旦天災(zāi)人禍，劫火之下，灰飛煙滅，留下的，便只有“念之五情熱”的刻骨相思了！

書(shū)，太累人！

原本要求快活的，卻愛(ài)而成累，何苦？“千里搭長(zhǎng)棚——沒(méi)有不散的筵席”，精神筵席，就有例外么？書(shū)的聚與散，隨緣而定吧。

——由集中第一篇《藏書(shū)憂》(余秋雨)而引出這許多“藏書(shū)累”的閑話，不免與余先生抱有同樣的歉意：“我顯然把馥郁的書(shū)香攪變味了，心中頗感不安?！逼鋵?shí)現(xiàn)代的讀書(shū)人，是越多地講求實(shí)用了。講版本，實(shí)在也講不起?？僧?dāng)?shù)谩安貢?shū)家”之稱的，有幾個(gè)？大多是聊備“有用”之冊(cè)而已。如今的文人，本來(lái)可以比古人豁達(dá)得多。因此，真正有價(jià)值的，不是書(shū)，而是讀書(shū)的人?；蛘哒f(shuō)，值得珍重的，是書(shū)的聚散之間所凝聚的人生種種，是書(shū)與人的緣分中所展示的生命過(guò)程。余先生寫道：“羅曼·羅蘭說(shuō)，任何作家都需要為自己筑造一個(gè)心理的單間。書(shū)房，就是這個(gè)單間的外觀形狀。一個(gè)文人的其他生活環(huán)境、日用器物，都比不上書(shū)房能傳達(dá)他的心理風(fēng)貌。書(shū)房，是精神的巢穴，生命的禪床?！奔惺杖胧鹈Q西的一篇文章，不覺(jué)令人記起一個(gè)熟悉、卻又陌生的名字。陌生，是不識(shí)其人；熟悉，是稍識(shí)其文。曾見(jiàn)到先生自費(fèi)印行的一冊(cè)《野花野菜集》，收有書(shū)的故事若干則，其中寫道：“書(shū)是無(wú)聲的和我們共患難的朋友，我和我的書(shū)的聚散，又是一本無(wú)字的書(shū)，它記載著人世的滄桑，現(xiàn)代的歷史?！薄坝袔妆竞脮?shū)陪伴著，就好像是有幾個(gè)忠誠(chéng)的朋友，若不是在痛苦時(shí)舒解你的苦悶，就是在平時(shí)鼓勵(lì)你向往著更高的東西。”這也就是現(xiàn)代人的豁達(dá)了?！稌?shū)香集》中不止一篇文章引用了拉丁古諺：“連一本書(shū)都是有命運(yùn)的?！比绱丝畤@之時(shí)，對(duì)人生遭際也就安之若素了吧。

對(duì)朋友的需要是永遠(yuǎn)的，但朋友中的每一個(gè)卻未必“永遠(yuǎn)”，更不必如夫妻般廝守終生。來(lái)來(lái)去去，去去來(lái)來(lái)，不期然而遇，又不期然而別——“五倫中于人生最無(wú)弊而有益，無(wú)纖毫之苦，有淡水之樂(lè)，其惟朋友乎。”(譚嗣同：《仁學(xué)》)書(shū)之為友，善莫大焉！

且猶善于友：書(shū)尚可賣。汪康年先生當(dāng)日售《通志堂經(jīng)解》一部，得以終其學(xué)業(yè)；《書(shū)香集》中《賣書(shū)》(宗璞)的女主人售出《全唐文》一千卷，使局促一隅的英文書(shū)一展腰肢，倒不必盡如牧齋先生“揮淚對(duì)宮娥”般凄凄慘慘戚戚。

總之，書(shū)的命運(yùn)，大者，可與一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，一種文化相關(guān)聯(lián)；小者，則不過(guò)是一個(gè)人的一點(diǎn)歡樂(lè)，一點(diǎn)憂愁。我自取其小者。一卷在手，書(shū)香浸潤(rùn)，已是十分的快活。若可臻于忘言之境，便豈止快活！真能化書(shū)為己，我卻愿意坦腹臥于日中，去任誕、瀟灑一番呢。

(《書(shū)香集》，姜德明主編，中外文化出版公司一九九○年十二月第一版，5.50元)