窗口之光

〔蘇〕尤里·邦達列夫　王子英

正月間，風(fēng)雪交加，巷內(nèi)的白楊樹凍得吱吱直叫，而它，在夜幕中間唯一發(fā)亮的這個窗口，透射出恬適的綠色光亮，用窗簾遮掩著，總是那么明亮、溫暖，總是那么引人注目，并且使人產(chǎn)生一種困倦和神秘莫測之感。

每天晚上，固定不變地在巷內(nèi)迎接我的，就是小木房里的這個令人愉快的家庭小燈標(biāo)，就是這個用窗簾遮掩著的臺燈的光亮一—我這時想象得出，一座爐火正旺、散發(fā)著木柴氣味的小木房，里面靠墻擺滿了舊書書架，一塊破舊地毯鋪在沙發(fā)前的地板上，有一張寫字臺，玻璃燈罩在昏暗中擴散著光環(huán)。那里有一個人，靜靜地，微駝著背，面帶老年人的慈祥皺紋，孤獨地生活在書籍的極樂天地里。他無求于世，也不向往世俗歡樂，時而用手指愛撫地翻動書頁，時而在室內(nèi)寂靜之中蹣跚地踱來踱去，常常伏案思考和工作到深夜?？墒牵烤故钦l呢——是學(xué)者，是作家?是誰?

有一次，是去年春天的一個黑夜，我望著那個陌生的、神秘的、不眠的窗口，望著那個在室內(nèi)燈光照耀下似乎永遠呈現(xiàn)溫暖綠色的窗簾，突然產(chǎn)生一種完全不可抑制的感情。我很想走過去，敲敲窗戶的玻璃，看看窗簾被掀開時的輕微擺動和他那慈祥的面孔。

但是，我沒有下定決心，沒有去敲窗戶，后來我一直不能原諒自己這一點。

兩個月過去了，世界上什么都沒有改變，是的，一切依然如故。而在靜靜的小巷里已經(jīng)充滿春色，在翠綠茂密的樹叢中，在柵欄的上頭，路燈亮了起來。這時，我感到了一種沉重的不安，一種意外的空虛從五月黃昏的深藍色中出現(xiàn)在我的面前。

小房子的窗口沒有亮。它變得一片黑暗，象地陷了一樣……

發(fā)生了什么事?

我走到小巷盡頭，在拐角處佇立了二十分鐘，然后又轉(zhuǎn)身而回，因為還想看看那看慣了的窗口之光。但那窗口卻黑著，玻璃反射出晦暗的微光，窗簾一動也不動，不再象往常晚間那樣發(fā)出令人喜愛的綠光。頃刻之間，一切都變得死氣沉沉，令人毫無舒適之感，這表明:在那里，在那間看不見的小房里，發(fā)生了不幸。

窗口之光沒有亮。

第二天，黃昏剛臨，我就在回家的路上幾乎是跑步來到這鄰近的小巷，這時，這里出現(xiàn)的意外新情況使我大吃一驚。窗戶敞開著，窗簾拉開了，房間的內(nèi)部、書架和某種地圖都露了出來——所有這一切，我都是初次看到，盡管我曾不只一次想象過這位好在晚間工作的陌生的朋友。

一個相貌象男人、發(fā)式也象男人的漸近老境的女人，站在寫字臺旁，抽著煙，用疲倦的眼光瞧著房間里的空地方。

恰在這時，她忽然發(fā)現(xiàn)了我，馬上氣呼呼地拉上了窗簾——接著，臺燈亮了，又象往常那樣出現(xiàn)了一小片淡綠色光亮。而我卻不禁覺得毛骨悚然，有一種可怕的空虛感頓時襲入了我的心房。

我這時明白了，是發(fā)生了不幸，我想象中的朋友，那位走路時腳下發(fā)出悅耳的沙沙聲的白發(fā)孤身老人，那位書籍愛好家和哲學(xué)家，每晚窗口發(fā)亮?xí)r都如此吸引我、如此令我醉心神往的那個人，不可能是剛才看見的站在寫字臺旁的那個生有一副陰郁的男人相貌的女人。在悟出這一真象的最初時刻，我覺得自己如墜五里霧中，感到一種失去親人的悲傷，仿佛剛剛收殮了一位故交，收殮了一位如此有自知之明、有創(chuàng)造力、與我最親近和心神相通的朋友。我雖然與他素不相識，從未見過面，但我終生都需要他。

(徐麗摘自《瞬間》)