風 竹
愛一個人大概是無須講清為什么的,更不能弄明白到底愛的什么。愛上一個人,他的一顰一笑在你眼里都是美的。
我就有過一段愛得如火如荼、愛得驚心動魄卻又沒有結(jié)出果實的經(jīng)歷。
二十二歲那年,我因為參加一個筆會而與她邂逅。那時,我作為嶄露頭角的文學新人,第一次參加這樣的會議。沒有熟人,十二天的會期我總是獨來獨往。她好象與所有的人都認識。她是會上三位女性之一,其他兩位女性也是第一次來,她自然就成了會上活躍的人物。
“小吳,開會前來段京劇吧!”
按一般情況,被點名當眾亮相唱歌者往往要推辭一番,而她恰恰相反。邀她唱歌的人話音剛落,她就站了起來,亮起了嗓子。
她的舉止在第一天就吸引了我。我總覺得她身上有一股一般女孩子、不,非但是一般女孩子,包括很多知識女性都不具備的氣質(zhì)。這氣質(zhì)咄咄逼人而又令人感到親切可信賴,這氣質(zhì)既象不懂人情世故的頑童又如深諳處世之道的成年人。正是她身上這種不同尋常的氣質(zhì),使得我在第一天對她還一無所知的時候,就牢牢地被她吸引住了。
第二天,我正在會議室的一個角落里坐著。她朝我走過來,我的心便開始跳,跳得連我自己都莫名其妙。
她在旁邊的沙發(fā)上坐下來,輕輕地問我:“這次你打算寫點什么?”
好象她是會議的召集人,每個人寫點什么不寫點什么都與她有關(guān)似的。
“來時很慌,現(xiàn)在還沒有這個準備?!蔽耶吂М吘吹卣f。
“有準備寫什么倒不見得都能寫好。寫文章這事兒,有時還真得打點無準備之仗。你越是想,我這次一定要寫個關(guān)于海、關(guān)于山的好散文呀,好詩歌呀,那你到時候準寫不出來,或?qū)懖缓?。越是偶爾碰上的,靈感越來得快,立意越新鮮。昨天,在爬山時我遇見一個盲人從山上下來,不禁怦然心動,一篇文章也就在這時構(gòu)思好了,你看……”
她遞給我草稿,文章寫得真好。既深刻筆鋒又老辣,與她的年齡不相稱,與她唱歌時的樣子更扯不到一塊兒。
“你寫得這么棒,從文多少年啦?”
“時間不長。以前只愛讀,近幾年才動手寫。我倒不覺得有什么好,只不過覺得真。我寫文章最基本的原則就是真實,不粉飾感情,心里有的就讓它流出來,沒有的從來不硬擠。就跟我處世一樣,不會摻假?!?/p>
我點點頭,只顧心跳,不知說什么好。我暗里罵自己沒出息,男子漢大丈夫被一個女孩子震住了。
會議結(jié)束那天,我病了,頭疼。因為失眠,因為她。
回到單位,我按照會議上印發(fā)的通訊錄給她寫了信,礙于面子,未敢泄露心機。只問她最近生活得怎么樣,在寫什么。
她及時給我回信了,回答了我的提問,又向我提出了同樣的問題。
我在字里行間仔細搜尋,看能否從語氣甚至標點符號上得到點意外的收獲。沒有發(fā)現(xiàn),我快快地提不起精神。
垂頭喪氣了兩天,我心一橫:男子漢大丈夫敢恨敢愛,怎么連一封表白心跡的信都不敢寫?窩囊!
寫好了,看了又看,覺得很滿意。
她又是很快回信,好象沒思考就掂筆寫了起來。
她的回信還是那么真實,真實得叫人尷尬,叫人沒辦法,甚至叫人懷疑她神經(jīng)有點不正常。
她說她接受我的求愛,還說她在會議上就喜歡上了我。按她的性格,在散會時要與我談談這個問題,不料我病了。她說散會后正想給我寫信談及這個事情,恰好接到了我的來信。她還說這是上天的安排。
一接到她這封信,我反而不知該怎樣談下去了。戀愛這檔子事兒,開始時好象都有點模糊心理才有談頭,有韻味。一開始就這么明白無誤,往下怎么進行?
不過我又確實興奮。因為我太喜歡她。她比我聰明,比我老練,比我有見識。而自己似乎沒有什么值得她愛的地方。
一旦她答應了我,我便難以遏止地想見到她。我不能再給她寫信了,因為我已經(jīng)不知道該寫些什么才能表達我對她的一顆心,又好象不管寫什么都表達不了我對她的一顆心。
只有去看她。
我請了假,不料正籌備一個大會,沒獲準。
好不容易熬到開完大會,我未顧上收拾一下便乘車來到她所在的城市。
見她了,卻不知說什么好。我平時挺善于辭令,只是見了她笨嘴笨舌的,連一句表示心跡的話也不會說。
她對我落落大方。所見所聞,娓娓道來,于我猶如一支優(yōu)美的音樂。坐在她對面,聽著她說話,身心得到平生未曾有過的享受。
從她那里回來,我暗自得意著,暗自陶醉著。
不料第四天,就收到她一封信,她說那是送我上火車后她提筆寫的。
信中告訴我,她比我大四歲,曾經(jīng)結(jié)過婚,又離了。頭天結(jié)婚第三天便陪著丈夫到醫(yī)院看病,診斷結(jié)果是對方生理上有毛病,是先天性的。她提出離婚,對方也答應了,從結(jié)到離還不出一個月。
象她的性格!她辦事從來不拖泥帶水。
我傻傻地捏著那封信,僵直地站在那里足有半個小時。
我不知心里在想什么,確切說,不知該怎樣想,怎樣判斷。只覺得她不應該比我大,更不應該結(jié)婚又離婚。
一個多月,我沒有給她寫信,也不知該寫什么。
她也不再來信催問。那么聰明的人,她該知道我在想什么。
我苦苦地揣度著,那滋味折磨得我瘦了十來斤。
我太愛她了,可是她為什么偏偏要結(jié)過婚又離過婚呢?為什么偏偏要比我大幾歲而不比我小幾歲呢?
與她成了,別人怎么說?同學怎么看?對家里人怎么講?是如實說還是隱瞞真情?要是隱瞞真情,她肯定不會干,看她平日里那灑脫勁,并不把離過婚視為人生的一種缺陷??梢侨鐚嵪喔?,哥嫂及妹妹們該如何評價如何議論?
我太喜歡她,當然不肯離開她。
可要是與她結(jié)婚了……
我的同學,我的同事,我的同鄉(xiāng),我的朋友,我的上司……
唉,做人真難!
就在這時候,她來信了,提出與我只作一般意義上的朋友,再也不可能超出這個范圍。
她幫我下了決心,一股失落感緊緊地攫住了我。
以后,我再給她寫信,信上便附一張“查無此人”的紙條又原封退到我手里。
我以為她因思想苦悶調(diào)動了工作,直到一年半后突然接到她寄來的婚禮請柬,才知道她還在原來的地方?jīng)]動。
我沒去參加她的婚禮。
那時我妒火中燒。我妒嫉與她結(jié)婚的那個男人的勇氣與眼力,我不如他勇敢,當然也肯定沒有他可愛!
一個月后,我收到一封更令我意外的信——與她結(jié)婚的正是我的一個同學。
命運真會捉弄人,我當初主要怕在同學、同事面前不好說話,而如今我的這位同學已作出最好的回答。
他當初也象我那樣猶豫過嗎?
我好動情好傷心好后悔。在我以后的戀愛經(jīng)歷中,再也沒有過那樣的心馳神往,再也沒有過那樣的神不守舍。比較起來,我才知道我失掉的是多么難得多么珍貴的東西。
我的妻是個明白人。我給她講這段經(jīng)歷,她沒有嫉妒,反而埋怨我說:真混到頂了,婚姻又不是首飾,專供別人欣賞別人議論的。咋就光想到別人會怎么怎么議論?況且,別人哪有時間總?cè)プ聊ツ?
我要是早有她這番指教,也就不會把婚姻當首飾了。當然,那樣的話,今生也就與妻無緣了。
大概這就叫命運。
(余丹摘自《婦女生活》)