田徑，你的名字叫勇敢

尹家和

“東方羚羊”紀(jì)政為自己也為對(duì)手創(chuàng)作了一首歌，你聽(tīng)，她是這樣唱的——

紀(jì)政來(lái)了。飄逸的長(zhǎng)發(fā)，素雅的長(zhǎng)裙，雖已是人到中年，但當(dāng)年“東方羚羊”的風(fēng)姿依稀可見(jiàn)。

在國(guó)家?jiàn)W林匹克體育中心田徑場(chǎng)寬大的頂棚下，我和紀(jì)政的交流是在激烈的比賽間隙中開(kāi)始的……

紀(jì)政是臺(tái)灣新竹人，小時(shí)家境貧寒。父親沒(méi)有固定職業(yè)，經(jīng)常外出謀生，母親為人洗衣貼補(bǔ)家用。紀(jì)政是家里的三女兒，“女孩子是賠錢貨”的老觀念在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣鄉(xiāng)下很盛行。因此在她只有兩歲多時(shí)，就被送給人家做養(yǎng)女。紀(jì)政生性倔強(qiáng)，她懂事后因?yàn)槭懿涣损B(yǎng)母的刻薄與白眼，便常?！疤优堋被丶摇：髞?lái)，母親經(jīng)不住她的苦求，就又把她領(lǐng)回家中。她很小就幫家干活了，喂雞鴨，割草養(yǎng)兔，照看弟妹等。在家雖然貧苦，可紀(jì)政覺(jué)得“再苦也快活”。那時(shí)她家附近有所小學(xué)，她唯一的樂(lè)事就是趴在學(xué)校的矮墻上，看那些有錢人家的孩子穿著“好漂亮的運(yùn)動(dòng)服”在操場(chǎng)上玩耍。

7歲時(shí)，在一個(gè)有錢人的資助下，紀(jì)政上了小學(xué)。她的運(yùn)動(dòng)才能很快就顯露出來(lái)。父親非常支持她的運(yùn)動(dòng)愛(ài)好，她的第一雙跑鞋就是父親湊錢替她買的。進(jìn)中學(xué)后，她經(jīng)常參加學(xué)校和縣里的各種運(yùn)動(dòng)會(huì)，運(yùn)動(dòng)成績(jī)也越來(lái)越好。

紀(jì)政告訴我，她從小很怕鬼。上初中時(shí)她從家到學(xué)校的路上要經(jīng)過(guò)一片墳場(chǎng)。每當(dāng)路過(guò)這里時(shí)，她都情不自禁地要用衣服蒙住頭，拼命地跑過(guò)去，以甩掉“后面跟著的鬼”。她開(kāi)玩笑說(shuō)，也許我跑得快就是這樣練出來(lái)的。

1963年，19歲的紀(jì)政獲得了臺(tái)灣女子5項(xiàng)全能冠軍。她的運(yùn)動(dòng)才能得到了一位社會(huì)名流的賞識(shí)，后來(lái)由他出錢資助紀(jì)政赴美，一邊念大學(xué)，一邊接受高水平的訓(xùn)練。

紀(jì)政說(shuō)：“當(dāng)時(shí)臺(tái)灣很流行一種觀念，女孩子年過(guò)20就應(yīng)回到家里去，而不該再蹦蹦跳跳了。我去美國(guó)時(shí)也受這種影響，覺(jué)得到20歲練不出好成績(jī)就完蛋了。練了一年，我在全美大學(xué)生比賽中得了跳遠(yuǎn)和80米欄的第2名，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)女子田徑的水平在世界上根本不入流，所以我的成績(jī)還遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到國(guó)際水準(zhǔn)?！痹诿绹?guó)，紀(jì)政練得很苦，這使她得到了美國(guó)教練的賞識(shí)，從而更加刻意訓(xùn)練她。

1968年的墨西哥奧運(yùn)會(huì)上，紀(jì)政終于為臺(tái)灣奪得了女子80米欄的銅牌。這以后的一年多里，紀(jì)政以更狂熱的勁頭投入到訓(xùn)練中。她回憶說(shuō)：“那時(shí)沒(méi)有教練在，我也要到訓(xùn)練場(chǎng)，我覺(jué)得我是為比賽而活?！?/p>

刻苦而自覺(jué)的訓(xùn)練，使進(jìn)入25歲的紀(jì)政打破了年齡的“限制”取得一連串突破。1970年她首次遠(yuǎn)征歐洲，就以連續(xù)令人驚訝的成績(jī)，把世界的目光吸引到自己身上。她4次打破100碼、兩次打破220碼和200米世界紀(jì)錄，平了100米和100米欄的世界紀(jì)錄。這些成績(jī)是紀(jì)政在短短的5個(gè)月之內(nèi)創(chuàng)造的，世界田壇一時(shí)刮起了“紀(jì)政旋風(fēng)”，她被稱為“黃色的閃電”、“東方的羚羊”……在國(guó)際體育記者協(xié)會(huì)舉辦的當(dāng)年世界最佳運(yùn)動(dòng)員評(píng)選中，紀(jì)政與球王貝利一起被評(píng)為世界最佳男女運(yùn)動(dòng)員。

談到自己的成功，紀(jì)政真誠(chéng)地說(shuō)：“我沒(méi)什么天份，但我是幸運(yùn)的。每當(dāng)我失去信心的時(shí)候，是老師、教練給了我?guī)椭?，讓我重新產(chǎn)生了勇氣?！?/p>

和許多運(yùn)動(dòng)員一樣，紀(jì)政是帶著深深的遺憾離開(kāi)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)的。1970年底的第6屆亞運(yùn)會(huì)，她輕松地拿走了100米金牌。但在400米比賽中，突然一種叫做“大轉(zhuǎn)子彈響癥”疾病，使她不得不中途退出比賽，并且永遠(yuǎn)地退出了賽場(chǎng)。本來(lái)她還想在自己喜愛(ài)的跳遠(yuǎn)和400米項(xiàng)目上有所發(fā)展，但她卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去嘗試了?？墒?0年來(lái)，她的心一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)田徑運(yùn)動(dòng)。

現(xiàn)在她擔(dān)任了中國(guó)臺(tái)北田徑協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)，經(jīng)常來(lái)往于美國(guó)與臺(tái)灣之間，為振興臺(tái)灣田徑運(yùn)動(dòng)不遺余力地奔走。

參加這次北京舉辦的亞運(yùn)會(huì)，她對(duì)大陸的田徑運(yùn)動(dòng)贊不絕口。對(duì)大陸田徑的優(yōu)秀選手，她如數(shù)家珍般地了解。她評(píng)價(jià)大陸田徑是“亞洲第一”，因?yàn)樵谑澜缟稀澳転閬喼薨饣孛孀拥闹挥写箨戇x手”。她感到臺(tái)灣對(duì)體育的重視不如大陸，應(yīng)向大陸學(xué)習(xí)。海峽兩岸的體育交流越來(lái)越多，臺(tái)灣各界都希望“加快腳步”實(shí)現(xiàn)雙向交流。

采訪在繼續(xù)，比賽也在繼續(xù)。紀(jì)政像講故事一樣講了許久，我也像聽(tīng)故事一樣聽(tīng)了許久，聽(tīng)得入了神。突然，場(chǎng)地廣播中響起了一曲豪邁的歌，紀(jì)政興奮地連聲說(shuō)：“這是我們的歌，這是我們的歌！”

原來(lái)這首獻(xiàn)給田徑運(yùn)動(dòng)員的歌，是由紀(jì)政的先生張博夫作詞、臺(tái)灣歌手陳小霞作曲，紀(jì)政和15位臺(tái)灣田徑選手合唱的。而那《田徑，你的名字叫勇敢》的歌名，還是紀(jì)政給起的。

曾經(jīng)就在跌到的剎那／忍住滿眶悲痛的淚水／告訴自己還要再次地站起來(lái)。也曾挺立在風(fēng)中的跑道／接受著歡呼與喝采／有誰(shuí)知道成功的背后是辛酸。也許失敗錐心的痛楚／沒(méi)有人能夠真正地了解／然而放棄了自己人生還剩下什么。相信黑夜之后就是黎明／熟悉的掌聲在召喚／即使燃燒生命也要發(fā)出光芒／因?yàn)樘飶侥愕拿志徒杏赂摇?/p>