人生值得幾回首

范春歌

從北京飛往武漢的班機(jī)在江城徐徐降落。走下舷梯，我黝黑的胳膊摟住同事們給我的潔白花束，突然淚眼矇眬！

人說走一趟大西北，孩子也會(huì)成熟；走一趟大西北，人會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)幾分。原以為這種咸味兒的液體早被西部的風(fēng)沙烈日蒸發(fā)殆盡，此時(shí)它們從哪兒流出來，我一時(shí)也弄不清。

當(dāng)我重新穿過江漢路的人海去報(bào)社上班時(shí)，那些穿越百余華里戈壁荒漠有時(shí)僅是一只禿鷲的日子，仿佛成為另一個(gè)世界的經(jīng)歷。

我說，我要騎單車穿越中國(guó)西部。

這是去年5月的事。

來串門的朋友早就發(fā)現(xiàn)我的小屋變得像個(gè)作戰(zhàn)指揮部——床上墻上到處是地圖。“對(duì)，世界大戰(zhàn)就要爆發(fā)了！”我常和他們開玩笑。

請(qǐng)示報(bào)告是在一個(gè)夜晚寫好的。而那個(gè)愿望卻萌生多年了，從我在《西行漫記》、《中國(guó)的西北角》中認(rèn)識(shí)斯諾、范長(zhǎng)江的時(shí)候。后來，我還“認(rèn)識(shí)”了羅開富。

西部那塊高高翹起的板塊，無(wú)論昨天和今天，永遠(yuǎn)有一種神奇的誘惑。我覺得，這塊土地挺——中國(guó)。

人們將信將疑地望著我。因?yàn)楦蛇@種事似乎是男人們的專利。

“你瘋了！”我丈夫自然是最早知道這事的。

那天在中山公園燈會(huì)上，我拉他離開人海燈海，鄭重地向他宣布一件積蓄已久的秘密，或者說決定。他誤解我的眼睛——以為我將告訴他，打算要孩子。

在公園的石凳上，夜色里我劃了一道誰(shuí)也看不見的路線。只有我明白：從老山中越邊境出發(fā)，穿過云南、四川、甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古抵達(dá)中蒙邊境。

他撫了撫光滑的石凳：“你知道這條線是什么意思？”

我懂。它意味著云貴高原、川藏高原、四川盆地、黃土高原、內(nèi)蒙古高原，還有別的。

丈夫小段雖是個(gè)鉗工，可他插隊(duì)時(shí)開過拖拉機(jī)，進(jìn)深山見過斷魂坡、死人坡、招魂坡……

我心似鐵。

他氣沖沖地給我準(zhǔn)備單車配件，氣沖沖地系著圍裙下廚，給我“營(yíng)養(yǎng)營(yíng)養(yǎng)”。他甚至希望出點(diǎn)車禍，撞傷一條腿或胳膊什么的，把這件“聳人聽聞”的事阻止住。

報(bào)社編委會(huì)認(rèn)為此行是一個(gè)從實(shí)踐中鍛煉培養(yǎng)記者政治素質(zhì)與業(yè)務(wù)素質(zhì)的好機(jī)會(huì)，大力支持我。并由他們聯(lián)系得到某廠家的贊助，還批準(zhǔn)我丈夫隨同，以保護(hù)途中安全。

小段將別人送的一把腰刀別在身上，一字一頓地對(duì)我說：“我可沒有那么多宿愿、使命。我去是因?yàn)槟阋?，我還想讓你活蹦亂跳地回來，往下過日子?！?/p>

6月1日，鎖上家門，我們西行。

抵達(dá)云南麻栗坡烈士陵園，是一個(gè)黃昏。云貴高原的太陽(yáng)仍燦爛如正午。沿著山坡走上最后一級(jí)臺(tái)階，近千座芳草萋萋的墳冢撲入視野。寂靜無(wú)聲。

我相信，誰(shuí)也無(wú)法描述自己這一瞬間的感覺。所有的語(yǔ)言都是蒼白的。

在墓群中穿行，我找到了我們湖北籍烈士的墓。生命在這里濃縮成碑上一行簡(jiǎn)短的文字：某年某月出生，某年某月入伍，某年某月犧牲……

輕攏墳頭茂盛的青草，仿佛能觸覺生命在指縫間躍動(dòng)。他們?yōu)楣埠蛧?guó)而倒下。共和國(guó)包含了每一個(gè)公民。因此，我想，他們也是為我倒下的。

我相信了，世上可以做到不僅僅為自個(gè)兒而活著。

一直緘默不語(yǔ)的丈夫突然說：“該把那些斤斤計(jì)較的人都拉到這里看看。”

蝴蝶在青草墳冢間翩躚，我發(fā)現(xiàn)，幾乎所有的蝴蝶都是藍(lán)色的！

回首云貴高原重迭的群山。我知道了出發(fā)前忽略了一項(xiàng)必需的準(zhǔn)備：騎單車練習(xí)從山巔向深谷的俯沖。

然而，已沒有任何力量能促使我掉轉(zhuǎn)車頭。

身后，那些年輕的漢子曾趟過雷區(qū)。

臺(tái)灣有個(gè)叫三毛的女人，一首《橄欖樹》把大陸青年風(fēng)靡?！盀槭裁戳骼?？為了夢(mèng)中的橄欖樹……”到處有人唱。

不出門不懂得那叫——羅曼。

高原的太陽(yáng)，把裸露的胳膊灼得滿是水泡。綠豆大的杯口大的連成一片。潰破后火辣辣地痛，白皮兒干燥后，笛膜似的??；風(fēng)一吹，裂散開來，皮膚一片灰白，一片紫紅，一片檀黑，斑斕如地圖。

走過鎮(zhèn)子，小孩一群群攆著看，大晴天，只好隨手披件雨衣遮住。

一天騎個(gè)八九十公里。到店，蓬頭垢面顧不上洗，就酣睡死去。職業(yè)使命提醒我沿途發(fā)稿件回報(bào)社。整日捏車閘，5個(gè)指頭酸疼捏不住筆。

85天，還是發(fā)回去3萬(wàn)余字的稿件，計(jì)34篇。首篇是《夢(mèng)里沒有橄欖樹》。

的確，西行途中的艱苦是出發(fā)前無(wú)法想像的。

過諾爾蓋草原，牛犢般的牧羊巨犬把我追得魂飛膽散，狗群一擁而上，把我的雨衣扯碎了。是善良的藏族騎手次木救了我。

過二郎山。下山下雨，摔了一跤，手掌削去一片肉，帽子甩到半山腰。揀了一條命。而這種事沿途發(fā)生多起。

穿越烏海至磴口的荒漠戈壁。沒有水，只好揀過路司機(jī)扔的瓜皮止渴。吃得人眼淚淌得滿臉，竟有說不出的委屈……

返回武漢后，不止一次有人問我：“半路上打過退堂鼓沒有？”

我說，沒有。確實(shí)沒有。

離開武漢的那天。我向母親和躺在病榻上的父親告別。他倆都是很小參加革命的，我這次西行走的路，許多段他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代背著背包徒步走過。

母親見我裙子背后一顆扣子松了，執(zhí)意要縫好。我心里清楚，這個(gè)夏天我是不需要裙子的。長(zhǎng)褲將伴我90天?？晌夜怨缘夭粍?dòng)，任母親一針針縫。

我不知道西行之路會(huì)有什么等我。“媽，我托你一件事，”我對(duì)母親說，“這里有張照片底片我挺喜歡，你留著，有什么事用得著，就用它好了?！?/p>

那是我30歲生日在北京學(xué)習(xí)時(shí)照的。我照相極少笑，可那張笑得還美麗。

我擔(dān)心，有個(gè)長(zhǎng)短，人家要開追悼會(huì)什么的，家里倉(cāng)促翻一張送上掛上，我死也不瞑目哩！

就這么個(gè)脾性。

我難忘西部路上大自然的風(fēng)風(fēng)雨雨和我備嘗的艱辛，但我更難忘西部的人，西部的歷史，他們撼動(dòng)了我的人生。

在紅軍走過的大草原，我捧起一把野花搖曳的泥土，仿佛能看見當(dāng)年倒在沼澤中的先烈雖九死亦不悔的微笑；走過大渡河鐵索橋，我撫摸曾被炮火灼紅的鐵索，追尋當(dāng)年22紅軍勇士的膽魄與忠魂。

在大涼山中的西昌衛(wèi)星發(fā)射基地，已幾周沒有休息的自控室主任告訴我，這里集中了大批科技精英，可這些年沒有一位科技人員的孩子考上大學(xué)，其實(shí)我們的孩子并不比別人笨，而是我們實(shí)在沒有時(shí)間來輔導(dǎo)他們。他最后說，“犧牲有時(shí)是幾代人的?！?/p>

在騰格里沙漠中的中國(guó)沙漠試驗(yàn)站，我也親眼看見了一批當(dāng)年蕭繼業(yè)式的知識(shí)分子。他們?nèi)缃駜婶W斑白，仍在沙海中為治沙害默默地奉獻(xiàn)。他們不改初衷，都為事業(yè)的后繼乏人發(fā)愁。

眺望茫茫瀚海沙丘如血的夕陽(yáng)，我的胸膛回蕩著那首熟悉的詞：“我們年輕人有顆火熱心，哪里有困難哪里有我們……”

我問自己也問同齡人，難道這歌聲果真離我們遠(yuǎn)去了嗎？

我忘不了路過甘肅黃土高原見到的眼眼苦井。更忘不了涼山彝族自治州彝海鄉(xiāng)的彝族婦女裸五。

她是當(dāng)年與劉伯承彝族結(jié)盟的古基小葉丹的兒媳。如今是個(gè)寡婦。

裸五親切地拉住我的手：“你這么遠(yuǎn)來，我找了一圈也找不到點(diǎn)好吃的東西招待你，就請(qǐng)你吃兩個(gè)我親手做的蕎麥窩窩。太過意不去了?！?/p>

窩窩又苦又澀。我咀嚼著裸五們的清苦。

我知道，裸五可能看不到訂制生日蛋糕的那一天?？伤栽谂Φ馗?。所有的幸福所有的明天都是從手下走來的。

8月23日。

我終于抵達(dá)目的地——內(nèi)蒙古巴音杭蓋中蒙邊界295號(hào)界標(biāo)。我摟住我的自行車喃喃自語(yǔ)：“伙計(jì)，咱們要回家了?！?/p>

我和丈夫默默相對(duì)，悄然無(wú)語(yǔ)。8000里行程中，我們重新發(fā)現(xiàn)了自己。

空曠的戈壁荒漠上，落日被風(fēng)沙擋住，只有一團(tuán)昏黃的光影。緊貼草原緩緩掠過一只禿鷲。

我掏出那份已經(jīng)揉爛的地圖拋向荒原，看它隨風(fēng)飄去，留下的即是一生中揮也揮不走的日子。

10月。

武漢電視臺(tái)剪輯室里。熒屏上，一個(gè)女人長(zhǎng)發(fā)飄拂，騎著單車漸漸溶入一輪太陽(yáng)……

這是電視臺(tái)為我拍攝的專題片《沒有裙子的夏天》里最后一個(gè)鏡頭。

我坐在屋里的地板上。

看見的是一個(gè)小姑娘。

25年前，汾河邊的小村里。有個(gè)小姑娘常常對(duì)著呂梁山發(fā)呆，天天都有火車噴著白色的煙霧從山那邊駛過來。她知道山那邊有個(gè)世界。

一個(gè)晌午，她悄悄搭上村里車把式拖煤的膠皮轱轆大車出了村。姥姥和舅舅攪動(dòng)了村里人，瘋似的尋了一個(gè)下午，門前那條小河也摸遍了。

黃昏時(shí)，小女兒興高采烈地出現(xiàn)在已近乎絕望的家人面前。她看見了那些能燃燒的黑石頭是怎么掏出來的，一生難忘。

這是我第一次“遠(yuǎn)征”，5歲，離村口12里。