不言（小說(shuō)）

木融

突然有一天，他特別想告訴妻子，他不再說(shuō)話了。

產(chǎn)生這念頭真讓他有些受不了，仿佛一瞬間他又特別想表達(dá)點(diǎn)什么，說(shuō)明點(diǎn)什么，以往不曾說(shuō)出的一切讓他覺得痛心，就像一個(gè)人某一天突然失明了，這才發(fā)覺世界原來(lái)如此值得贊美。然而那念頭一經(jīng)產(chǎn)生就異常強(qiáng)烈地吸引著他，使他無(wú)論如何也舍不得放棄。

他猶豫徘徊了好久也不知如何是好。他又何曾不想說(shuō)話呢？他甚至盡量把話說(shuō)得簡(jiǎn)單明了以擠出更多的空間填放那沒(méi)完沒(méi)了涌出的思想，可那東西太多太快，他有時(shí)顧都顧不過(guò)來(lái)就讓它溜掉了。還說(shuō)什么呢？他太認(rèn)真太對(duì)自己的話負(fù)責(zé)了。他往往想得很多而說(shuō)得太少是因?yàn)樗辉覆恢?、讓別人厭煩也讓自己厭煩。他時(shí)常寬慰地對(duì)自己說(shuō)：“實(shí)際上我心里明白。”

“是啊，你心里明白。”人們每次聽他這樣解釋就古怪地看上一眼，覺得他沒(méi)話說(shuō)說(shuō)不清卻裝丫的玩深沉。

從此，他就落下了這么個(gè)病根，起碼他自己認(rèn)為那是病根。在他想說(shuō)而又不知說(shuō)哪句的時(shí)候，他就知道自己又犯病了。那時(shí)他便油然升起一般凄然的歉疚感，仿佛他的沉默成了大家的負(fù)擔(dān)。人們只能拖著他的沉默往前走，不時(shí)地回過(guò)頭來(lái)看上他幾眼。他為此也曾努力咧咧嘴，出聲或不出聲地笑一笑。但他發(fā)現(xiàn)大家的不安不僅沒(méi)有減輕，反倒增加了不少疑惑，這使他說(shuō)不出的煩惱，自己也極疑惑起來(lái)。他有時(shí)真佩服那些隨便使使嘴就能發(fā)出美妙悅耳的音符的人們。

近來(lái)，他似乎越發(fā)地說(shuō)不出話來(lái)了，他覺得自己在萎縮，像要退回原始的渾沌之中，除去幾聲遙遠(yuǎn)的吶喊，別的什么都不用說(shuō)，不用解釋和表白。每天早晨出門，他便要膨脹，像是進(jìn)入了一個(gè)大舞廳，一切可以發(fā)聲的東西都鋪天蓋地向他涌來(lái)。每個(gè)人都急急地張開嘴爭(zhēng)先恐后想證明自己。那時(shí)他覺得自己多余，更多余說(shuō)話。那些人之所以說(shuō)個(gè)沒(méi)完是因?yàn)樗麄冎朗裁丛撜f(shuō)什么不該說(shuō)，什么說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)什么沒(méi)說(shuō)比說(shuō)了還清楚。他卻不知道，他看起來(lái)就像個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的傻瓜蛋。

他苦苦思索了很久，竭力想緩和這一切。即使他再懶得說(shuō)，也要生活。說(shuō)別人熟悉的話，做別人看慣的事，至少他不愿意再被別人當(dāng)成負(fù)擔(dān)。

這就是他決定和妻子去聽音樂(lè)會(huì)的原因，況且妻子崇拜那些歌星。

“東臺(tái)，東臺(tái)不在這吧！”妻說(shuō)，他正領(lǐng)著她往南走。

“這是往南臺(tái)走，我們是在東臺(tái)，我們應(yīng)該找東臺(tái)。”妻又說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，依然領(lǐng)著她往南臺(tái)走。

“這不明明寫著往南臺(tái)走嗎？別走了，錯(cuò)了，我們走錯(cuò)了！”妻子簡(jiǎn)直有些氣憤他的糊涂了。

他莫名其妙地看她。這一切簡(jiǎn)單得無(wú)須解釋，可她為什么就不明白呢？

他發(fā)覺妻子也同樣用莫名其妙的目光看著自己，便無(wú)可奈何地開了口：“是在往東臺(tái)走?！?/p>

“怎么是往東臺(tái)走呢？這不是南臺(tái)入口處嗎？”妻子仍迷惑著，指示牌上明明標(biāo)著南臺(tái)，還有一個(gè)極醒目的無(wú)可置疑的箭頭！

只要你明白自己在哪兒，不就總能找到目的地嗎？她為什么不呢？他有些按捺不住，但還是決心用盡可能緩和的口吻去解釋：

“你要知道這是個(gè)圓形的體育館，不管我們從哪兒進(jìn)來(lái)只要往前走總會(huì)到東臺(tái)的。所以我們只消順著通道走就行了?，F(xiàn)在外面大廳人多，我們干脆從里面走更容易找到座位，過(guò)了南臺(tái)再往前就是東臺(tái)，我們的票又正好是靠近南臺(tái)的東臺(tái)的邊上?，F(xiàn)在我們是不是能進(jìn)去了？”

他終于打住，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了口氣。妻子頭也不回地往前走。他知道做什么事都明確無(wú)誤的她心里在想什么，他覺得沮喪。

難道在走廊里兜圈子與在看臺(tái)上兜圈子有什么不同嗎？！

可以說(shuō)晚會(huì)是成功的。只要你有欲望就不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，但他卻木頭般坐在那兒，既沒(méi)有像周圍狂熱的青年一樣站起來(lái)，也沒(méi)有像妻子那樣使勁拍巴掌。他心里有一團(tuán)火，可只是坐著，猶如氣球充足了氣卻找不到發(fā)泄的出口。

妻子一直在隨大家拍巴掌，有時(shí)也跟著周圍的人喊幾句。她的臉紅紅的，已經(jīng)興奮得有點(diǎn)忘我了?？粗饺瘴难诺钠拮右环闯B(tài)，他也漸漸放松起來(lái)。他就喜歡妻子一反常態(tài)。這使他覺得平時(shí)和她的那些不和諧也漸漸和諧起來(lái)。但妻子明明白白地斜了他一眼，是那種莫名其妙的目光。

他總不能跟別人一致。座位在東臺(tái)，他要往南臺(tái)走；大家熱鬧起來(lái)了，他卻一個(gè)人悶坐著。

他陡然覺得有點(diǎn)對(duì)不住妻子。這種歉疚感膨脹起來(lái)，開始充滿他的全身。他想努力跟著喊幾句，卻又感到太虛了點(diǎn)。他實(shí)在是比誰(shuí)都狂熱只是不知怎么表達(dá)才好。

最后那位轟動(dòng)一時(shí)的大歌星出臺(tái)了。于是所有人都站起來(lái)跟著唱：

——埋著頭向前走尋找我自己，走過(guò)來(lái)走過(guò)去沒(méi)有根據(jù)地。

——汗也流淚也落心中不服氣?！揭捕嗨捕喾植怀鰱|西，人也多嘴也多講不明道理，怎樣說(shuō)怎樣做才真正是自己……

他突然有了某種沖動(dòng)，似乎找到了某種表達(dá)的方式，拉起妻子便往前擠，妻子被他拉得東倒西歪。他毫無(wú)所覺，他沉浸在歌聲中，他只想喊出一句什么來(lái)。當(dāng)一首觀眾早已熟知的歌唱起來(lái)時(shí)，人們已經(jīng)狂熱得不能自制了。

他終于在一片掌聲和歡叫聲中朝那位歌星喊了一句：“他媽的！”

這時(shí)，他感覺自己再?zèng)]有什么束縛。他一無(wú)所有，他空曠坦蕩。

歌星沒(méi)聽見，妻子卻聽見了。要不怎么會(huì)在回來(lái)的路上沒(méi)完沒(méi)了地跟他說(shuō)：“太不像話了，像個(gè)痞子?！?/p>

他只好訥訥地解釋說(shuō)：“實(shí)際上我不是那意思因?yàn)槲乙矏勐犖乙才d奮只是不知道跟著你們喊是不是就能表達(dá)一點(diǎn)什么我覺得不滿足也就是說(shuō)我不知怎么辦才好其實(shí)我和你們一樣興奮可我不知怎么表達(dá)不知應(yīng)該喊些什么就沒(méi)有喊你知道你所表達(dá)的我也知道你有你的方式而我卻沒(méi)有所以我在找所以就呆坐著所以就……”

“所以就喊了句他媽的？”妻子開始笑，笑得還是那樣莫名其妙。他有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次了。他沒(méi)有看到她笑，卻清清楚楚地看到她搖了搖頭。他知道她沒(méi)明白，她已極快地回到現(xiàn)實(shí)中，正以一種審視者的目光注視著他，那目光就像看著一個(gè)犯錯(cuò)的孩子。他還想解釋些什么，但他突然覺得自己很累，很疲倦，喉嚨里也長(zhǎng)滿了瘤，發(fā)不出聲來(lái)。

他到底想說(shuō)什么？他問(wèn)自己，懶得說(shuō)說(shuō)不清然后就說(shuō)的便像個(gè)痞子嗎？

他不自在起來(lái)，像是有什么東西在他后腰上鉆啊鉆的，麻嗖嗖的不對(duì)路子。

他又想起每天早晨，人聲鼎沸，他無(wú)聲地跨出門望著一張張自自然然開開合合的嘴。那一切都使他有一種無(wú)地自容的感覺。

他于是想對(duì)妻子說(shuō)，說(shuō)他不再說(shuō)話了。