飛越死亡

劉朱嬰

試飛員被喻為“死神的挑戰(zhàn)者”。這天，當(dāng)他駕駛著403號騰上藍(lán)天，飛最后一個(gè)起落時(shí)，死神已經(jīng)悄然而至，蟄伏在他的機(jī)翼下。

這種新型殲擊機(jī)的定型試飛已經(jīng)進(jìn)行了80多架次，可著陸時(shí)起落架總是鬧別扭，不愿意痛痛快快地鉆出來，不是左輪故障，就是右輪卡殼，有時(shí)干脆左右輪都放不下來，急得試飛員在天上一個(gè)勁兒兜圈子。最后好歹都勉強(qiáng)放下來了，否則油量耗盡，后果難以想像。

為了減小空中的風(fēng)險(xiǎn)，科研與試飛人員在地面進(jìn)行了上百次的起落架收放試驗(yàn)，想查明故障原因。說來也怪，三個(gè)起落架在地面上蠻聽話，咋放都沒異常，可一飛到天上，就又貓著不出來。

時(shí)間緊迫，不能為了一個(gè)起落架讓一個(gè)個(gè)急待試驗(yàn)的課題擱淺，影響新機(jī)的定型生產(chǎn)。領(lǐng)導(dǎo)決定，給故障部位加裝測試記錄儀，讓403號作“起落架故障探索試驗(yàn)”飛行，如果空中再度出現(xiàn)故障，記錄儀會(huì)準(zhǔn)確確定故障部位，記錄下各種數(shù)據(jù)，幫助科研人員查明原因。

他，便是這次“起落架故障探索試驗(yàn)”飛行的試飛員。

前兩個(gè)起落，403號都安然落地，可故障暴露不明顯。

太陽已經(jīng)西斜，湛藍(lán)的天空漸漸黯淡下來。還飛不飛？據(jù)氣象站預(yù)報(bào)，當(dāng)天機(jī)場上空有過境云，可能會(huì)出現(xiàn)雷暴。天公喜怒無常，這時(shí)萬里無云，頃刻間就會(huì)雷電交加。為了抓緊時(shí)間，趕在變天之前找出故障原因，團(tuán)長下令：403號再飛一個(gè)起落！

時(shí)間：17時(shí)14分。他第三次跨進(jìn)座艙，飛機(jī)帶著一陣驚天動(dòng)地的轟鳴升空。

這也許是當(dāng)天的最后一個(gè)起落了，人們的心縮得更緊了。像這樣的帶故障飛行，在空軍的條令里是不允許的；即便科研上采用這種“探故飛行”的方法，也是萬不得已，因?yàn)樵诳罩胁怀霈F(xiàn)故障就拿不到測試數(shù)據(jù)?？墒?，出現(xiàn)故障萬一排除不了，那又會(huì)……

對于那次事故，人們?nèi)杂洃洩q新。

那是1984年12月4日15時(shí)25分，同一個(gè)機(jī)場，07號飛機(jī)升天執(zhí)行“應(yīng)急電動(dòng)操縱傳感器”試飛任務(wù)。按照課題要求，當(dāng)飛機(jī)起飛后，試飛員要斷開原飛機(jī)上的正常操縱系統(tǒng)，改由被試系統(tǒng)操縱飛機(jī)，以此試驗(yàn)在飛機(jī)的正常操縱系統(tǒng)失靈的情況下，被試系統(tǒng)是否能夠繼續(xù)操縱飛機(jī)。駕駛這架飛機(jī)的是兩名試飛員，分坐在前、后艙。

高度3750米。就在他們按照要求平衡好飛機(jī)并開始試驗(yàn)操作的一瞬間，被試系統(tǒng)突然失調(diào)，飛機(jī)失控進(jìn)入螺旋狀態(tài)，以210公里／小時(shí)的速度向溝壑縱橫的大地墜去。兩名試飛員在天旋地轉(zhuǎn)中采取一系列應(yīng)急措施，企圖挽救飛機(jī)，但都未能奏效……07號墜毀了，而試飛員卻在最后關(guān)頭迫不得已跳傘生還。

人們不愿看到悲劇重演?？墒?，試飛員每天每次飛的都是風(fēng)險(xiǎn)課目，空中的情況瞬息萬變，誰又能擔(dān)保這次403號能夠平安返回地面呢？

他已經(jīng)飛了29分鐘，該試起落架了。指揮所里，指揮員、型號設(shè)計(jì)師、科研人員以及其他試飛員，都屏氣凝神地聚在電臺(tái)前，靜待他的消息。

17時(shí)43分，電臺(tái)里傳出他的聲音：報(bào)告，三個(gè)起落架都沒有放下來！

人們驚呆了，三個(gè)起落架一個(gè)也放不下來，這種情況絕無僅有！

飛機(jī)沒有起落架，就好像汽車沒有車輪，人沒有雙腿。但后者即便這樣，趴在地上不動(dòng)也沒事，而前者卻決不可能“趴”在空中不下來。

此時(shí)的他也有些毛了，沒有想到情況會(huì)這樣嚴(yán)重。他抓住起落架開關(guān)：收、放，收、放，放……一只氣連做了十幾次，三個(gè)起落架仍紋絲未動(dòng)。

飛機(jī)一次又一次掠過機(jī)場上空，發(fā)出一陣陣沉重的喘息聲，機(jī)尾噴吐出的強(qiáng)大氣浪，在天際上劃出一道道白色的弧線，牽動(dòng)著地面的每一根神經(jīng)。如果油量耗盡，起落架還放不下來……人們不敢往下想。

他接到塔臺(tái)命令：采取第二方案，用特技把起落架甩下來！他猛地加大油門，拉操縱桿，想利用大過載把起落架甩出來，飛機(jī)在空中劇烈顫動(dòng)，顫動(dòng)得好像瞬息之間就會(huì)四分五裂。可是，輪艙下面毫無動(dòng)靜。他一咬牙，又采用大動(dòng)作量躍升、側(cè)滑往下甩輪子，飛機(jī)忽上忽下，他感到自己的耳膜在上下鼓動(dòng)，胃液一陣陣從嗓子眼里向外翻騰……“我的天！”他仍沒聽到起落架出艙的聲音。

儀表顯示，油量只剩800立升，再有一小會(huì)兒，那該死的起落架就足以使403號機(jī)毀人亡。不允許再拖延了！還有一個(gè)辦法：迫降！但塔臺(tái)立刻否決了這個(gè)方案，指揮員們不讓他冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

讓試飛員棄機(jī)跳傘？！指揮所里，人們考慮到他的安全，幾乎要這樣決定了：蒲城一帶有一塊鹽堿地，讓他在那兒降落！霎時(shí)，機(jī)場上緊張起來，搶險(xiǎn)車、救護(hù)車、消防車響成一片，醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備好了藥箱、擔(dān)架，隨時(shí)準(zhǔn)備投入搶救……

此時(shí)此刻，他的妻子正補(bǔ)習(xí)完高中課程，急急忙忙往家趕，準(zhǔn)備為丈夫做一頓可口的晚餐，他的兒子明明，這個(gè)一生下來就病得四肢喪失正常生理功能的孩子，正在家里與小花貓作伴玩耍，全然不知機(jī)場上空發(fā)生的一切。這是一個(gè)多災(zāi)多難的家庭，母親半身不遂癱床4年，吃喝拉撒不能自理；兒子明明骨質(zhì)不好，骨頭一摔就斷。為了母親，他與妻子四處求醫(yī)問藥；他們抱著明明去西安、去北京，能去的醫(yī)院都去了，但明明還是不能走，不能跑，不能上學(xué)，不能享受一個(gè)健康孩子的美好童年。怕他在試飛中分心，從天上摔下來，妻子抱病承擔(dān)起繁重的家務(wù)。事后，當(dāng)記者提到他在天上的壯舉時(shí)，他的妻子竟驚訝得瞪大了眼睛：“啥？咱啥也不知道哇！真的！如果當(dāng)時(shí)咱要知道，不定會(huì)急成啥樣呢！他整天飛，盡是危險(xiǎn)課目，可不管在天上出了啥事，回家從不吭一聲。唉！這又不像開汽車，出事了，好歹在地上，咋撲騰都行。這要在天上出事了，我上哪兒找人去啊……”

就在地面為天上的他忙成一團(tuán)的時(shí)候，他反倒格外冷靜。他知道，這種型號的新機(jī)，是空軍急待更新的裝備，是國家的重點(diǎn)科研項(xiàng)目。故障找不出來，新機(jī)就無法定型生產(chǎn)，就無法裝備部隊(duì)。我國的主戰(zhàn)機(jī)種比美、蘇兩國要落后兩三代，現(xiàn)在天上的一分一秒，都決定了我國空軍主戰(zhàn)機(jī)種更新的速度。跳傘很容易，只要拉開座艙右側(cè)的自動(dòng)跳傘裝置，他立刻會(huì)被反彈出座艙，安全降落。可是，棄機(jī)跳傘，就等于宣判這一代新機(jī)型的死刑，無數(shù)科研人員的心血就會(huì)毀于一旦……

保住飛機(jī)，把試驗(yàn)數(shù)據(jù)送回地面！這是他的唯一想法。危險(xiǎn)算什么？他和他的戰(zhàn)友們，從干上試飛員那天起，就與風(fēng)險(xiǎn)結(jié)了緣，每天早晨一起床，就不想晚上是否還會(huì)回到這張床上。當(dāng)然，也不會(huì)隨隨便便到死神那里去報(bào)到，因?yàn)樗麄兪掷镉酗w機(jī)，肩上有國家賦予的重要而特殊的使命！

他請求：用應(yīng)急系統(tǒng)放起落架！

飛行大綱里有一條規(guī)定：飛機(jī)在液壓正常時(shí)，禁止使用“應(yīng)急”放起落架。因?yàn)椤皯?yīng)急”是萬不得已時(shí)使用的最后一招，一旦失敗，就會(huì)導(dǎo)致起落架收放全部失靈。但此時(shí)此刻，只有這最后一線希望。

塔臺(tái)回話：“用應(yīng)急！”

高度500，油量600，只夠盤旋一圈了。他又一次調(diào)整好飛機(jī)，嘴角掠過一絲微笑。遠(yuǎn)處，染著斜陽的浮云正在向他游來；身下，機(jī)場的跑道清晰可見；耳機(jī)里靜得出奇，他知道，人們正在等待他最后的一搏。他定了定神，先放出減速板。緊接著，他打開應(yīng)急系統(tǒng)，只聽“吭”的一聲，起落架終于出現(xiàn)在輪艙下……

18時(shí)01分，403號飄然而落，機(jī)尾綻開一朵潔白的減速傘。人們先是一怔，片刻后，蜂擁般向他跑去。

當(dāng)晚，科研人員根據(jù)儀器記錄，找到了久查不明的故障原因。他挽救了一代新機(jī)的生命！

他叫謝春閣，中國空軍試飛團(tuán)一級飛行員。

攝影：張其金?？”?/p>