不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)

柏　元

“不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”——這是愛倫堡式的政論題目。確實(shí)如此：五十年前(一九四○年)，當(dāng)巴黎人經(jīng)歷著這場(chǎng)“奇怪的”戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，當(dāng)這個(gè)“花之都”還未陷落時(shí)，當(dāng)艾菲爾鐵塔還沒有受到納粹躁躪時(shí)，愛倫堡在巴黎。他用“不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”這樣富有諷刺性的題目，給《消息報(bào)》寫了這篇政論式的報(bào)告文學(xué)。他在這篇膾炙人口的報(bào)告中寫道：

“本來，在今年(一九四0)春天，人們已開始談到愚蠢的背叛了，但是，在這不久之前的冬天，法國(guó)人卻得意地宣布道：‘什么，我們壓根兒就沒有感覺到戰(zhàn)爭(zhēng)！當(dāng)巴黎有半個(gè)月光景買不到咖啡的時(shí)候，巴黎人就大為生氣了：‘全是那些波蘭人惹來的。無線電廣播員用金世界各種言語(yǔ)播送著巴黎餐館的菜單。那菜單誠(chéng)然誘惑人，但即使是最精美的炸雉雞，也無法抗拒一只坦克的攻擊。樂天主義的巴黎人，都不愿意想到這些：他們唱著希佛萊《巴黎將永遠(yuǎn)是巴黎》，十年前維也納也有這一支非常流行的歌曲，名叫《維也納總是維也納》……”

一九三九年法國(guó)的宣戰(zhàn)沒有伴隨著什么軍事行動(dòng)。巴黎等待著空襲、進(jìn)攻或退卻，但是前線卻十分平靜。短視的英法政客出賣了捷克，張伯倫和達(dá)拉第利用善良而粗心的百姓們的“和平”愿望，同希特勒簽訂了可恥的慕尼黑協(xié)定。當(dāng)納粹在一九三九年九月踏蹄波蘭時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)了。但這是“奇怪的”戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)火竟然沒有燒到西歐——政客期待把戰(zhàn)火引向東方，引向那“萬惡”的布爾什維克的“老巢”。報(bào)紙上說，前線的士兵寂寞得要死。給他們送去了各種各樣的玩意兒——玩具(！)，偵探小說(！！)，烈性飲料(?。?！)以及寫著法國(guó)某個(gè)地名的綢手絹。報(bào)紙?jiān)u論員漫不經(jīng)心地大言不慚：“我們會(huì)勝利，因?yàn)槲覀兏鼜?qiáng)大?！薄谑沁@變成了口號(hào)，涂在巴黎街市的墻壁上，口號(hào)旁邊則是家用電器和開胃酒的廣告。無線電廣播每天都在報(bào)道盟國(guó)把納粹多少噸貨物沉入海底，但是關(guān)于波蘭的滅亡則只字不提。那時(shí)的法國(guó)人微笑著說：“奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)”。那時(shí)的英國(guó)人也苦笑著說：“Phony War”——那時(shí)譯作“虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)”，“不像真的戰(zhàn)爭(zhēng)”?；蛘呔褪菒蹅惐すP下的“不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。法國(guó)人很少去考慮擊沉的船只，他們也不想看地圖，更不愿考慮“東方”的布爾什維克，自然不去考慮未來的勝利——巴黎人，那時(shí)的巴黎人，五十年前的巴黎人心里只想著：活著就得像活著的樣子。于是巴黎的公寓窗戶玻璃上貼了一條條的薄紙條，有的女主人還剪了一些奇妙的圖案——紙條和圖案都為了使窗戶玻璃受到炸彈沖擊波時(shí)不至于四散傷人。幾乎每天夜里都要舉行防空演習(xí)，可憐的守門人不知根據(jù)上面誰的命令，給防空洞里的地上灑水。女人們個(gè)個(gè)穿著雅致的外套，涂著胭脂口紅；攜帶著防毒面具的妓女在街角等候顧客?！鞍屠栌肋h(yuǎn)是巴黎”，人們哼著小調(diào)。還在不久以前，“法西斯主義”這個(gè)詞到處都可以聽得到；突然間這個(gè)詞從所有的演說中和報(bào)紙上消失了——法西斯主義卻沒有消失。誰都明白，法西斯正在準(zhǔn)備新的進(jìn)攻。大戰(zhàn)爆發(fā)那一年(一九三九)的冬天，是歐洲最寒冷的冬天。蘇芬戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行。法國(guó)的政客們要求派遠(yuǎn)征軍去援助芬蘭。法國(guó)的將軍們誠(chéng)心誠(chéng)意相信馬奇諾防線。法國(guó)的部長(zhǎng)們作出了使人感到戰(zhàn)爭(zhēng)的“刺激”，創(chuàng)造性地發(fā)明了無面包日，無牛肉日，無香腸日。不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，奇怪的戰(zhàn)爭(zhēng)，非真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。人們?cè)诓ㄌm，在芬蘭，在挪威死去。納粹占領(lǐng)了挪威，“蒼蠅征服了捕蠅紙”?！髞碜骷沂诽关惪诉@樣說。船只不斷被擊沉，人們?cè)诓龥坝康暮Ｑ笊纤廊?。巴黎夜間空襲警報(bào)器嘶叫著?！暗羞@些既不像戰(zhàn)爭(zhēng)，又不像和平?？膳碌幕鼞蛟诶^續(xù)著。法國(guó)在排練投降?！薄獝蹅惐み@樣說。以上這些情景，我部分采自愛倫堡三十年前寫的《人·歲月·生活》，這幾乎是五十年前寫的《不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》的續(xù)篇——也許只是反思，而不是續(xù)篇。愛倫堡五十年前寫《不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》帶著激情，但是三十年前他寫《人·歲月·生活》時(shí)，激情沒有了，只有剩下了憤懣和冷酷的思考……

五十年前我經(jīng)歷著戰(zhàn)爭(zhēng)——我在被稱為“白區(qū)”的“大后方”經(jīng)歷著一場(chǎng)“不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”。在這半壁河山，既不像戰(zhàn)爭(zhēng)，也不像和平。愛倫堡給《消息報(bào)》寫的政論或報(bào)告文學(xué)使我著了迷。我把我所能收集到的愛倫堡幾篇報(bào)告文學(xué)譯文輯成一個(gè)小冊(cè)子，取名《不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》，副標(biāo)題為《巴黎陷落前后》，由重慶建華出版社出版，一九四二年四月十五日初版發(fā)行，印五千冊(cè)。

《不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》是一本僅僅六十二頁(yè)的小冊(cè)子，分上下兩部。上部共收政論或報(bào)告五篇，即：

不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)

定命的一月

巴黎陷落前后

沒有國(guó)家的人民

巴黎陷落后一個(gè)月

下篇只收兩文：《從巴黎到莫斯科》和《從基輔想到巴黎》。譯者為雪塵和葆荃——雪塵即張企程，葆荃就是戈寶權(quán)，都是武漢(重慶)時(shí)期新華日?qǐng)?bào)記者，我編輯此書時(shí)，他們都已離開祖國(guó)，張隨胡愈老(愈之)去了新加坡，戈則因國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)惡劣，和其他文化人一道撤退到香港。因?yàn)槎疾辉趪?guó)內(nèi)，所以未能征得他們的同意，他們也許從未見過這部小冊(cè)子。我寫的《后記》云：

“右報(bào)告文學(xué)七篇，蘇聯(lián)I.愛倫堡作，與莫洛亞的《法蘭西的悲劇》，西蒙士的《我控訴》，均為描寫法國(guó)失敗(一九四0)的不朽作。

“作者愛倫堡已無需在此介紹。他在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)寫的一些報(bào)告，已被傳誦一時(shí)。他以《消息報(bào)》記者的資格，寫了這些有關(guān)法國(guó)屈服的報(bào)告后，正在埋頭著作長(zhǎng)篇小說《巴黎的陷落》。第一卷甫出版，德軍就侵入蘇維埃的國(guó)土，愛倫堡又馳赴前線寫了許多短文。

“這里所收，大抵系敘述巴黎淪陷前后的景色與見聞，因取今名。巴黎陷落到今天，雖已一年又六個(gè)月，但這里所描寫的一切，在我們今日看來，還歷歷如在目前。對(duì)于古國(guó)的人們，這七篇東西是值得一再誦讀的。

“而雪塵，葆荃諸先生(雪塵兄在星洲，葆荃先生在港，祝他們康??！)的這七篇翻譯，在不同時(shí)期內(nèi)分別散見各處，能夠看見的人怕不很多，淹沒了自然可惜，因此搜集起來，其中幾篇還對(duì)照英文略為修改了三兩處，在一個(gè)周刊上連載了兩個(gè)月?，F(xiàn)在既有人能出版單行本，便又從新翻看一次，改正幾個(gè)錯(cuò)字，編完次序，讓它能傳得更遠(yuǎn)。

“是為記。

一九四二年一月三十日深夜”

遺憾的是此刻我手中沒有這部小冊(cè)子——以上這些是從我若干年前的筆記本中抄下來的。實(shí)際上在小冊(cè)子出版后幾個(gè)月，我在戰(zhàn)地的住處被二十七架日本飛機(jī)濫炸，所有書物都成了灰燼，從這以后，我手中就再也沒有這部小書了。這七篇文章是作家愛倫堡在現(xiàn)場(chǎng)寫下的，充滿了激情；后來他在那部回憶錄《人·歲月·生活》第四卷中帶著稍稍憂郁的反思，記錄了巴黎陷落的場(chǎng)景。他寫道：

“……德國(guó)人突破了色當(dāng)附近的法國(guó)防線，進(jìn)入了法國(guó)境內(nèi)。巴黎城內(nèi)出現(xiàn)了一群群哭喪著臉的驚魂未定的比利時(shí)難民，他們攜帶著細(xì)軟行李從街頭走過。

“事態(tài)的發(fā)展異常迅速。荷蘭投降了。德國(guó)人占領(lǐng)了布魯塞爾。公共汽車不見了，據(jù)說它們?nèi)勘徽饔?，以便將馬奇諾防線的軍隊(duì)調(diào)往北部。人們正在文新森林挖戰(zhàn)壕。富人居住區(qū)像一九一四年一樣，變得冷冷清清。那些管理城市交通的警察也背上了步槍。我看見了彈痕累累的比利時(shí)汽車。……”

一九四0年六月三日，德國(guó)飛機(jī)對(duì)巴黎進(jìn)行了猛烈的轟炸。巴黎人開始逃難了。高射炮火徹夜響個(gè)不停。戰(zhàn)報(bào)混亂不堪。無線電在繼續(xù)廣播有關(guān)被擊沉的德國(guó)運(yùn)輸艦只的消息。大家都在說，德國(guó)人打近了。六月九日這一天，許多商店、咖啡館、飯館都掛出了“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子。共和國(guó)總統(tǒng)接見了賴伐爾。巴黎人說：“買了汽車，可是沒有汽油。如果能有一匹馬該多好！……”德國(guó)人在廣播里說，他們已經(jīng)占領(lǐng)了盧昂，巴黎的攻克指日可待。各個(gè)車站上全擠滿了人。有的人甚至騎著自行車逃難。報(bào)紙上登載著開始審訊三十三個(gè)共產(chǎn)黨人的消息。六月十日，法西斯意大利向法國(guó)宣戰(zhàn)。六月十一日，到處在傳說似乎蘇聯(lián)已向德國(guó)宣戰(zhàn)，人們立刻振奮起來。幾個(gè)小時(shí)以后，又來了辟謠的消息。巴黎人在步行逃難。一個(gè)老人吃力地推著一輛小車，車上坐著一個(gè)小女孩和一只絕望地吠叫著的老獅子狗，還堆著幾只枕頭?！奥鍠|達(dá)”對(duì)面矗立著出自羅丹之手的巴爾扎克雕像；瘋狂的巴爾扎克仿佛要從基座上跳下來似的?？铺沟墙止战巧系囊粋€(gè)小店鋪的主人拋下自己的店鋪，甚至連門也沒有上鎖，香蕉、罐頭扔了一地。人們已經(jīng)不是在離開，而是在逃跑了。六月十一日《巴黎晚報(bào)》頭版上是一幅很大的照片：一個(gè)老婦人在塞納河里給一只狗洗澡，下面有一行大字：“巴黎永遠(yuǎn)是巴黎?！绷率?，一個(gè)人影也沒有——這不是巴黎，這是邦貝。

所有這些斷章殘句都是從愛倫堡的回憶錄中摘出來的，可那部書是在巴黎受難后二十年才寫成的。它沒有陳舊。不，它永遠(yuǎn)吸引人。我經(jīng)歷過廣州在“不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”中的撤退(一九三八年十月)，深夜，馬路上一個(gè)人影也沒有，箱子，行軍床，機(jī)器，零散地扔在路當(dāng)中；黑暗的小巷里幾個(gè)醉漢在猜拳。我也經(jīng)歷過更加可恥的湘桂大撤退(一九四四年)，那也是一場(chǎng)“不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”，從桂林到貴陽(yáng)的鐵路和公路上到處是逃難的人，夾雜著傷兵……愛倫堡所寫的一切，“歷歷如在目前”?？峙逻@就是我在五十年前輯印這部小冊(cè)子的動(dòng)力罷。

戰(zhàn)后，作家愛倫堡回顧往事，不無感嘆地寫道：

“一九四○年六月的巴黎仍舊浮現(xiàn)在我的眼前；這是一個(gè)死城，它的美使我為之絕望；再也看不見汽車、繁忙的交易和熙熙攘攘的行人來遮擋那一幢幢的高樓大廈了——這是被扒掉了衣服的軀體，也可以說是一副有街道作為關(guān)節(jié)的骨骼架子。巴黎，這個(gè)在許多世紀(jì)里建設(shè)起來的城市，這個(gè)不是由某位建筑師的構(gòu)思，也不是由某個(gè)時(shí)代的趣味，而是由世代的更迭和民族性格所形成的城市，頗像一座鳥獸均已離去的石林。偶爾遇見的人也都是些畸形的人：駝子、缺腿或缺手的殘廢者。在工人區(qū)里，年邁的老婦人坐在凳子上編織著什么；她們那細(xì)長(zhǎng)的手指中間夾著長(zhǎng)長(zhǎng)的織針。

“德國(guó)人感到詫異：他們想像中的‘新的巴比倫不是眼前這個(gè)樣子。他們?cè)谀巧贁?shù)開門營(yíng)業(yè)的飯館里大吃大喝，并且爭(zhēng)先恐后地在圣母院或艾菲爾鐵塔前面互相拍照?！?/p>

人民受難的情景各不相同，但是回顧往事引起的憤懣卻是一樣的：在我眼前浮現(xiàn)的不是巴黎，而是廣州、武漢、長(zhǎng)沙、桂林

小冊(cè)子《不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》封面署：反侵略文庫(kù)第一集，反侵略通訊周刊社編。書前載有《反侵略文庫(kù)刊行緣起》，這應(yīng)當(dāng)是我寫的，因?yàn)檫@個(gè)周刊是我辦的；但行文又不太像我。這不去管它，從現(xiàn)在剩下的這篇《緣起》，可以看出我們那時(shí)的情懷：

“我們沒有大的希望，亦不抱著任何野心，在這偉大的時(shí)代，盡我們淺薄的能力，編寫幾本小書，出一個(gè)小小的文庫(kù)，只要它不合毒素，并且不至成為騙人的東西，尚值一讀，那我們便心滿意足了。

“本文庫(kù)的內(nèi)容，并無一定，亦不想擬定什么計(jì)劃，預(yù)告什么書目。在我們發(fā)覺有可以寫，可以編或可以譯的材料時(shí)，我們便動(dòng)手工作；至于范圍，則異常廣泛，不論屬于什么部門，凡是有助于讀者認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的東西，無不收容。但長(zhǎng)篇大論，則非我們能力所及，那只好等待學(xué)者先生們?nèi)プ觯覀兪菦]有膽量大干的。

我們的作風(fēng)：不喊苦，不說忙，不夸張。

我們的志愿：‘有一分熱，發(fā)一分光。

至于文庫(kù)之名‘反侵略，并非學(xué)時(shí)髦，因?yàn)槲覀兌际秦?fù)責(zé)國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)的實(shí)際工作者。名副其實(shí)，不敢掠美他人。

最后，希望讀者先生們給我們伸出友誼的手！

編者

三十一(一九四二)，二，二十五，陪都”

這里提到的國(guó)際反侵略運(yùn)動(dòng)大會(huì)是三十年代聲勢(shì)浩大的人民運(yùn)動(dòng)，比之“人民戰(zhàn)線”更廣泛，“左”傾味道更少些。它有兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人：一個(gè)是英國(guó)薛西爾爵士(Lrd Coecil)，一個(gè)是法國(guó)皮埃爾·戈特將軍(Gen.Pierre Cote)——后者在一九四0年法國(guó)危急時(shí)被政府派去莫斯科求援。這個(gè)“運(yùn)動(dòng)”當(dāng)時(shí)是一種積極的和平運(yùn)動(dòng)，它曾在一九三八年召喚了各國(guó)最廣泛的人群，勇猛地反對(duì)法西斯飛機(jī)對(duì)平民的濫炸(最初是意德對(duì)阿比西尼亞即今埃塞俄比亞和西班牙，后來是日本對(duì)中國(guó))。它有一個(gè)動(dòng)人的會(huì)徽，即在世界的平面地圖上左邊寫IPC，右邊寫RUP——這是這個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的英文和法文名稱簡(jiǎn)寫(英文即International Peace Campaign，法文為Rassemblement pour la paǐx直譯應(yīng)當(dāng)是“國(guó)際和平運(yùn)動(dòng)”。)一九三八年初這個(gè)運(yùn)動(dòng)的中國(guó)分會(huì)成立于武漢，那時(shí)全面抗戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)，有識(shí)之士巧妙地把“運(yùn)動(dòng)”的名稱由“和平”改為“反侵略”，這種譯法可能得到國(guó)際理事會(huì)的同意。毛澤東在延安特地為它的成立題了字。蔡元培在香港也特地為它寫了會(huì)歌，調(diào)寄《滿江紅》，是可以唱的(抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期《滿江紅》一曲在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)曾經(jīng)流行一時(shí))，歌云：

公理昭彰，／戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)在今日。／

概不問，／領(lǐng)土大小，／軍容贏詘。／

文化同肩維護(hù)任，／武裝合組抵抗術(shù)。／

把野心軍閥盡排除，／齊努力。／

我中華／，泱泱國(guó)。／愛和平，／御強(qiáng)敵。

兩年來，／博得同情洋溢。

獨(dú)立寧經(jīng)百戰(zhàn)，／眾擎無愧參全責(zé)。

與友邦共奏凱旋歌，／顯成績(jī)。

說實(shí)在的，這歌詞全是“理性”的呼喚，不好上口的。廣東在一九三八年春也成立了支會(huì)，主持人是鐘天心，實(shí)際負(fù)責(zé)的是從上海南下的“文化人”姜君辰(地下黨員)。支會(huì)下設(shè)英文組，日文組，世界語(yǔ)組，都籌備出版宣傳抗戰(zhàn)的刊物和書籍，但只有世界語(yǔ)組出了一個(gè)月刊《正義》(Jusreco)，一份通訊稿，一本小冊(cè)子《廣州在轟炸中》(夏衍的報(bào)告文學(xué)譯本)。上面提到的《反侵略通訊周刊》卻不是在廣州出版的，一九三八年十月廣州淪陷，這個(gè)組織也瓦解了。一九四0年鐘天心和左恭(地下黨員)到了那時(shí)的廣東臨時(shí)省會(huì)曲江(今韶關(guān))，在建立中蘇文化協(xié)會(huì)分會(huì)的同時(shí)，恢復(fù)了反侵略會(huì)的活動(dòng)。中文的《反侵略通訊周刊》，是作為會(huì)刊發(fā)行的，最初是十六開四頁(yè)，后來增到八開四頁(yè)，最盛時(shí)印六千份——都是直接定戶。在一個(gè)省(實(shí)際上只有半個(gè)省，因?yàn)槿哲娬碱I(lǐng)了廣州及其外圍地區(qū))能得到幾千個(gè)讀者，真是一件希罕的事。刊物的對(duì)象是中小學(xué)教師，以及活躍在各地的進(jìn)步青年，所謂“不愿做奴隸的人們”，包括那時(shí)第四戰(zhàn)區(qū)和第七戰(zhàn)區(qū)(張發(fā)奎部和余漢謀部)國(guó)民黨部隊(duì)中的進(jìn)步分子——這張小小的刊物以分析國(guó)際時(shí)局為己任，同時(shí)將新華日?qǐng)?bào)以及塔斯社的文章和資料，改頭換面登在刊物上，——例如周恩來在《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表的論太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的演講提綱，我們就改寫成“討論提綱”登出來了，使很多青年對(duì)這個(gè)問題得到正確的認(rèn)識(shí)。周刊每星期一出版，從不脫期，大約堅(jiān)持了兩年左右——我每期用“觀察者”筆名寫一篇國(guó)際評(píng)論，這是我學(xué)習(xí)分析國(guó)際問題的伊始；香港淪陷后，喬冠華由港撤到曲江，我從他那里學(xué)習(xí)了不少東西，有些評(píng)論是同他“閑聊”后寫的。這個(gè)周刊還反映省內(nèi)各地抗日斗爭(zhēng)(我們名之日“反侵略斗爭(zhēng)”)情況，因此發(fā)展了一批“通訊員”——其中一個(gè)是潮汕地區(qū)的進(jìn)步青年余綱舜，通過好幾次信，后來在曲江見面，他有意要向他的商人叔伯籌款搞個(gè)出版社——因此他去了重慶，這樣，就產(chǎn)生了建華出版社，最初出的一本(也就是最后一本)就是《不是戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)》——他和我一樣，也迷上了愛倫堡。(后來我們還在桂林合作了一段，想搞個(gè)翻譯月刊，沒能得到許可證，只出了四本單行本，這是另外一碼事了。)余綱舜在抗戰(zhàn)勝利后去了臺(tái)灣，開了一間書店，還寄給我一部日文原版的八杉貞利《露和大辭典》。其后風(fēng)云屢變，我由北而南，又由南而北，海峽又將兩岸的人長(zhǎng)期分隔，不知熱心傳播進(jìn)步文化的余先生如今還健在否？如果他能讀到這幾行字該多好呵！往事并不如煙，種玫瑰的將會(huì)得到玫瑰，決不像圣書所謂種玫瑰者得蒺藜；我這樣堅(jiān)信著。