打動更多人的心

一九八八年九月號《讀書》上，發(fā)表了巴金老人的《<譯文選集>小序》。巴老在其中說：“三聯(lián)書店準備為我出版一套譯文選集，他們挑選了十種，多數(shù)都是薄薄的小書，而且多年未印了?！边@部《巴金譯文選集》，現(xiàn)在終將問世。

《巴金譯文選集》原由三聯(lián)書店范用籌議出版，包括十部巴老著名的譯品：《木木》(屠格涅夫)、《散文詩》(屠格涅夫)、《門檻》(蒲列魯克爾等)、《家庭的戲劇》(赫爾岑)、《紅花》(迦爾洵)、《草原的故事及其他》(高爾基)、《夜未央》(廖抗夫)、《童話與散文詩》(王爾德)、《遲開的薔薇》(史托姆)、《秋天里的春天》(尤利·巴基)。巴老對待譯作重印，十分鄭重。全部譯文親自仔細認真地重加校訂，有的重新翻譯(如著名的散文詩《門檻》)。三聯(lián)書店原擬精印精裝，出版十本精美小書，終因累年資金短絀，未能如愿。這部精致絕倫的稿件，在出版社“睡覺”經(jīng)年，愧何如之！

一九八九年，香港三聯(lián)書店董秀玉聯(lián)絡北京、香港三聯(lián)書店與臺灣東華書局，在海內外同時合作出版這一譯品。港、臺版本在巴老創(chuàng)作六十周年之后不久問世，大陸版本因技術原因，稍后出版。在這一合作出版工作中，臺灣東華書局主人作了甚大貢獻，而香港董秀玉女士居間促成。功不可歿，謹此志識！

巴老在《譯文選集》序文中說：“我寫文章，發(fā)表作品，因為我有話要說，我希望我的筆對我生活在其中的社會起一點作用。我翻譯外國前輩的作品，也不過是用別人的口講自己的心里話。所以我只介紹我喜歡的文章?！?/p>

“我喜歡一篇作品，總想理解它多一些，深一些，常常反復背誦，不斷思考，根據(jù)自己的理解，用自己的文筆表達原作者的思想感情。別人的文章打動了我的心，我也想用我的譯文打動更多人的心?！?/p>

巴老“想用我的譯文打動更多人的心”的心意，在他為每一譯作寫的序跋中又更具體地表現(xiàn)出來?，F(xiàn)乘《譯文選集》在國內還未出版之際，特將其中若干篇序跋重新發(fā)表。希望這一譯作的出版，能如它們在四五十年代起過的作用一樣，使讀者“讀他們的書，仿佛還聽見他們的心在紙上跳動”，從而讓這些優(yōu)秀的作品、優(yōu)美的譯文幫助我們更加理解生活，熱愛生活！

高爾基《草原故事》小引

近年來一種渴望不斷地折磨著我的心。生活在這個“狹的籠”中，我渴望著廣闊的草原，高大的樹林，以及比生命還要寶貴的自由。然而現(xiàn)實的黑暗給我摧毀了這一切。我只有在這生活的廢墟上悲哭?？墒沁@其間也曾有過好夢來安慰我。

據(jù)說俄羅斯人是善于做夢的。他們真是幸運兒！席尼特金說過：“世界上最偉大、最耐久的東西就是做夢的人的手工成績。不能做夢的行動的人便是破壞世界者，他們是興登堡一類的人物；這些野蠻的力量要留點痕跡在時間之沙上面，除非先讓時間之沙浸透了人血。只有像高爾基和托爾斯泰那些善于做夢的人才能夠從海洋和陸地的材料中建造出神話，才能從專制和受苦的混亂中創(chuàng)造出自由人的國土?！?/p>

高爾基自然是現(xiàn)今一個偉大的做夢的人。這些草原故事便是他的美麗而有力的神話。它的價值凡是能做夢的人都會了解。我希望我的譯文還能夠保留一點原著的那種美麗的、充滿渴望的、憂郁的調子，同時還能使讀者聞到一點俄羅斯草原的香氣。

一九三一年二月在上海

廖抗夫《夜未央》小引

大約在十年前罷，一個十五歲的孩子，讀到了一本小書。那時候他剛剛有了愛人類愛世界的理想，有一個孩子的幻夢，以為萬人享樂的新社會就會與明天的太陽一同升起來，一切的罪惡就會立刻消滅。他懷著這樣的心情來讀那一本小書，他的感動真是不能用言語形容出來的。那本書給他打開了一個新的眼界，使他看見了在另一個國度里一代青年為人民爭自由謀幸福的奮斗的大悲劇。在那本書里面這個十五歲的孩子第一次找到了他夢景中的英雄，他又找到了他的終身事業(yè)。他把那本書當作寶貝似地介紹給他的朋友們。他們甚至把它一字一字地抄錄下來；因為那是劇本，他們還排演了幾次。

這個小孩子便是我，那本書便是中譯本《夜未央》。

十年又匆匆過去了?，F(xiàn)在回想起來，十年前的事還和在昨天發(fā)生的差不多。這十年中我的思想并沒有改變，社會科學的研究反而鞏固了它，但是我的小孩的幻夢卻消失了。這一本小小的書還保留著我的一段美妙的夢景，不，它還保留著與我同時代的青年的夢景。我將永遠珍愛它。所以我很高興地把它介紹給我同時代的姊妹兄弟們。

一九三○年二月

巴基《秋天里的春天》譯者序

如果叫我用這題材寫一部小說，我一定不會像巴基那樣寫。然而我讀著巴基的小說的時候，我的眼睛竟幾次被淚水潤濕了。這是感動的眼淚，這正如那個老賣藝人巴達查爾師傅所說，是灌溉心靈的春天的細雨。

巴達查爾師傅這樣的人恐怕是有的，生為優(yōu)伶之子而且日與賣藝人為伍的巴基很有機會見著這種人。然而我們千萬不要相信巴達查爾師傅的神秘的宿命論，這在巴基的小說里沒有別的作用，只是一個裝飾，用來掩飾，或者取消這作品的反抗色彩，使它不帶一點反抗性，而成了一個溫和地悒郁的故事。在和平主義者，人道主義者的巴基，他只能夠寫出這樣的作品。但是他卻寫得很美麗，很能夠感動人。就是在這個溫和地悒郁的故事里，我也感到了一種反抗的心情。我讀著：“不管我怎樣為著它奮斗，后來總是別一個人(穿得很闊氣的小姑娘)把我那個又好看又會說話的小玩偶拿走；生活另外扔一個腫臉的壞玩偶來滿足我?！蔽业纳眢w在燃燒了。小太陽，你上了你爺爺(巴達查爾師傅)的當了。那不是生活，那是不合理的社會制度。使得兩個拾來的孩子的遇合成為一件值得哭的事情，那只是不合理的社會制度，并不是生活。

在生活里是充滿著春天的。秋天里的春天，冬天里的春天，而且有很多很多的春天。學生亞當說：“像這個秋天里的春天這么美麗的春天永不會來了?！边@是個大錯誤。反而是教員巴南約席說了更正確的話：“春天會來的，還有許多美麗的春天?！?/p>

許多，許多更美麗的，……我這樣相信著。

四年前一個春天里在巴黎的旅舍中我給一個人寫了一封信，如今在那個人用了自己的手把生命割斷了以后，這封信又回到了我的手里。

是在冬天，我讀著下面的話：

“是在春天。這是我一生最快樂的時候。我每次經(jīng)過了充滿殺氣的冬季而來到明媚的春天，我的心里又有了希望，對于未來的信仰更加堅固：我覺得經(jīng)過一次與惡魔搏戰(zhàn)后，我又復活了。我有創(chuàng)造力，我有生命力！春天給了我一切。

“盧森堡的枯樹發(fā)了新芽，賽納河的潮水重新泛濫，蟄伏的昆蟲又起來活動。死的，睡的，靜的，一切都新生了，醒起了，活動了。我的生涯曾是如此絕望和苦痛，然而春天又把希望和勇氣給了我。使我仍抱著堅忍的決心與環(huán)境搏戰(zhàn)，使我不屈服于敵人之前?！?/p>

“春風，我感謝你，你煽起了我的生命之烈焰，你吹散了我的苦痛之回憶；春天，我感謝你，在你的懷抱中我覺得生命是無處不在，……”

讀了這樣的話，我在冬天里又看見春天了。我并沒有欺騙自己，甚至就在這時候，就在寒風割著我的兩耳，手凍僵得幾乎不能執(zhí)筆的時候，我還相信著四年前在一個溫暖明媚的春天里寫下來的話。那一個美麗的春天并沒有滅亡，它至今還存在我的心里，因為正如《桃色的云》里面的土撥鼠所說：“春天是不會滅亡的?！?/p>

是的，春天是不會滅亡的。在第二年的春天里，巴達查爾師傅會把小太陽給學生帶回來，于是兩個拾來的孩子又會遇在一塊兒了。

我們用不著像學生那樣地呼喚：

春的愛啊，不要飛去，快留停。

啊，留停罷……長留在我的心。

因為春的愛是不會飛去的。

最后再說幾句介紹巴基的話。

匈牙利詩人兼小說家尤利·巴基是世界語文壇上的第一流作家。他用世界語寫成了小說、詩歌、戲劇等八部創(chuàng)作集。他的長篇小說《犧牲者》曾經(jīng)被譯成了十三國文字，在各國銷行很廣。他是一個優(yōu)伶之子，自己也是一個優(yōu)伶，曾經(jīng)飾過莎士比亞的名劇中的主角如哈姆萊特之類。他因參加歐戰(zhàn)而作俄軍的俘虜，被流放在西伯利亞荒原。在那里他在孤苦呻吟之際，將他的苦痛的情懷寫入詩歌，成了悒郁悲愴的調子。他的《犧牲者》就是他的西伯利亞生活之記錄。以冰天雪地為背景的悲痛的故事，主人翁的超人的性格和犧牲的精神，以及詩人的敏感的熱情與有力的描寫，無疑地在讀者的心中留下不滅的印象，引起許多人的同情，而得到世界語文壇冠冕之作的稱譽。他的作品有一種舊俄的悒郁風，但里面卻依然閃耀著希望。他頗似陀思妥耶夫斯基，他的作品是直訴于人們的深心的。在他，所有的人無論表面生活如何慘苦，社會地位如何卑下，恰像一塊濕漉漉的抹布，從里面依然放射出光芒來；換言之，即是在悲慘齷齪的外觀下面還藏著一個純潔的靈魂。自然這情形是那般少爺小姐們所不能了解的。所以從前在俄國當屠格涅夫和格列哥洛維奇的描寫農奴生活的小說發(fā)表的時候，許多高等貴族甚至驚訝地問道：“他們那種人居然會有感情，居然知道愛嗎？”那么他們就不要讀巴基的小說罷。

《秋天里的春天》是巴基的近作之一。他的小說被譯成中文的有鍾憲民譯的《犧牲者》(長篇)和《只是一個人》(中篇)，索非譯的《遺產》(短篇)。

我的翻譯以直譯為主，有時候也把那些譯出來便成了累贅的形容詞刪去了一兩個；我不喜歡按字死譯，所以把Animo一字有時譯作“心靈”，有時譯作“靈魂”；Sopirfloro一字就只譯作“鮮花”。諸如此類的例子很有幾個，不便一一指出，因此特別在這里聲明一句。

一九三一年的最后一日

《秋天里的春天》三版題記

這本小書居然有三版的機會，這在我是料想不到的。五年前我花了一個多星期的功夫把它翻譯出來，只是因為我喜歡它，而且我又曾被它那么深切地感動過。譯本印出后我也曾匆匆忙忙地翻閱兩次，都是在旅途中，心情特別容易激動，不想一字一字地讀下去，害怕會引出我的眼淚?，F(xiàn)在這書的三版就要付印，我居然捺住性子仔細地讀了一遍，改正了一些誤植的字。當我把書闔上的時候，我仿佛做了一場大夢。

前天我接到一位染著不治之疾的朋友的來信，告訴我一個不幸的消息。朋友夫婦都是這本小說的愛讀者。小說出版后，我寄了一本去，說是給他們在病中讀著消遣。以后我過了一段時期的飄游生活，也就沒有和那朋友通音訊。只有在一篇短文里我寫過這樣的話：“沒有人了解他，他如今在艱苦的生活的斗爭里，在社會的輕視的眼光下一天一天地衰弱下去了。我每次讀著他那些混合著血和淚的散文，我的整個心靈都被擾亂了。我常常在心里狂叫著：他是不能夠死的，他應該活下去，強健起來，去享受生活里的幸福?！焙髞磉B他的文章也不見于報刊了。誰知道兩年多的闊別以后，他會意外地來信告訴我，那些時候他們每天讀這小說，而且跟著書中的語句對泣呢？誰知道他給我?guī)淼南⑹牵核钠抟呀?jīng)在前一個月的一個傍晚寂寞地死去了呢？難道真如巴達查爾師傅所說愛和幸福都只是外表嗎？

他在信里這樣地寫著：

巴金兄：你還記得在南京，不，在這個廣大的世界上，

有一個你曾系念過的人：你曾為他祝福，希望他生活下去，得到幸?！⑶宜彩且恢钡脑谙的钪?。病沒有使他滅亡，他還如你所希望的在生活著，可是被一種不可知的力量的鞭笞以至于早已喪失了他的生的意念，又早已為一切人所遺忘了的、所不屑為伍的我么？——是你曾經(jīng)把一對石球遺忘給的那個人，也是寫了《一對石球》寄贈你的那個人。

朋友，五年的時光是一霎間的過去了。如今除了我還在系念著的幾個私自景仰、私自向往的友人之外，怕再沒有如我這樣的在系念著我的友人了。我是一無所有的。你所希望于我的“生活下去”，這便是我生活下去的一條荒涼的、寂寞的路程。

朋友，你還記得你曾一度闖入我們蜜一般的生活圈里：不但不曾把你看作生客，還把你當作蜂主、當作長老的我們么？一個人小心翼翼的為你抱了新縫的被衾來，一個人誠誠懇懇的留著你抵足而眠么？那一個是你知道的祖英，也許經(jīng)過了幾年，你早已把她忘記了。她是一直的和我在一起，她是一直的和我一樣的為生活而苦苦掙扎，她在上月二十五日傍晚已經(jīng)死去了，她想掙扎再也不能掙扎的向生活永訣了。

想到那些日子才是我們的日子，想到那些日子里有過你，我們生活的日子才仿佛有過記錄。現(xiàn)在什么都完了，祖英一死，連那些生活有過記錄的日子也沒有一個人知道，沒有一個人談起了。

想到前年秋天她每天給我讀一節(jié)你贈給我們的《秋天里的春天》，我們每每隨聲對泣。愛巴達查爾師傅，又怨他。誰還料到祖英死后我再對你提起這個書中(？)人物呢？

祖英臨死的時候還說，她死，我將是世界上一個最飄泊的人。我飄泊到什么地方去，又為什么飄泊，她就沒有給我接話，連我也不知道。

正因為我是一個平凡地想平凡生活下去的人，我想到我該把這個消息告訴你。

打擾你了，我想著祖英，想著你，想著我還有自由可想的人……我就這樣地可以再生活下去嗎？你該應我一聲！

崇群

九月二十二日

我讀了上面的信，我的心因同情而發(fā)痛。我眼前的陰影顯得更濃一些。但甚至在這個時候我仍然不曾失去對生活的信仰。雖然氣候已經(jīng)是慘澹的秋天了，可是明媚的春天的回憶還深深地印在我的腦子里。而且誰都知道，在明年春天還是要來的。

我盼望著明年的春風會給那位朋友煽起生命之烈焰，給他吹散痛苦的回憶，使他能夠健壯地活下去。

“春天會來的，還有許多美麗的春天。”

數(shù)理教員巴南約席的確說了真話。

一九三六年九月二十七日