記住一片真誠(chéng)

路　易

一

那時(shí)候，我還沒(méi)有搬到千篇一律而又老死不相往來(lái)的新工房去住。

在老式石庫(kù)門房子中，鄰居間照例有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。我認(rèn)識(shí)她，是在一個(gè)我心情很壞的日子里。我覺(jué)得，我的文思似乎枯竭了。

那是一個(gè)夏天，我敞著門在伏案寫作，正在這時(shí)她跑了進(jìn)來(lái)。她在我的桌邊默默地站著，看我寫作。

我停下筆，望著她，問(wèn):“你是誰(shuí)家的孩子?”

“隔壁的，”她指了指隔壁的房間，“我跟媽媽一起來(lái)看外婆的?！?/p>

我這才想起，隔壁阿婆的小女兒遠(yuǎn)在昆明工作，這幾天正帶著孩子來(lái)看母親，看來(lái)這個(gè)小女孩就是來(lái)自昆明的孩子了。

“叔叔，外婆說(shuō)你是記者，記者是不是就是拍電視的?”

我笑了笑:“不，那是電視記者，而我是文字記者?！?/p>

“那么文字記者干些什么呀?”

“嗯，就是把別人說(shuō)的話記下來(lái)，然后給報(bào)紙發(fā)表?！蔽蚁胗米顪\顯的語(yǔ)言來(lái)解釋，可總覺(jué)得有些詞不達(dá)意。

“叔叔，你能不能把我的話也記下來(lái)?”她歪著頭，一臉的憧憬。

“當(dāng)然可以，我現(xiàn)在就開(kāi)始問(wèn)你啦。第一個(gè)問(wèn)題:你叫什么?”

“我叫純純?！彼鸭兗儍蓚€(gè)字說(shuō)得象蟲(chóng)蟲(chóng)。

“呀，是不是毛毛蟲(chóng)啊?！蔽矣谑窃诩埳袭?huà)了一條蟲(chóng)。

她格格地笑了起來(lái)，好久也止不住。

那一天后來(lái)我心情好轉(zhuǎn)，下筆如有神，我想就應(yīng)該歸之于純純那天真的笑聲。

二

這以后，我與純純算是認(rèn)識(shí)了。她經(jīng)常在我敞著門的時(shí)候，到我的屋里來(lái)同我聊天，同我游戲。她帶來(lái)了那么多的歌聲，那么多的笑聲，使我覺(jué)著我的生活中充滿了陽(yáng)光。

一個(gè)傍晚，純純又來(lái)到我的屋里。這一次，她非常鄭重其事地拉住我說(shuō):“叔叔，今天你可以不當(dāng)記者，讓我當(dāng)一回嗎?”

“好啊，那你來(lái)采訪我。”

純純拿過(guò)我寫字的筆和紙，然后爬到椅子上，象模象樣地清了清嗓子，“現(xiàn)在我開(kāi)始問(wèn)啦。第一個(gè)問(wèn)題:你叫什么?”

“我叫叔叔?！蔽叶核?/p>

“嗯，知道了，我要記下來(lái)。”她說(shuō)著，邊用筆在紙上劃拉起來(lái)。

“好了，我記好了?！奔兗儼鸭堖f給我。我接過(guò)一看，畫(huà)面上是一個(gè)方框子，有些象關(guān)動(dòng)物的籠子。方框前則是一只胖胖的小豬。我不解地問(wèn)純純“你為什么要把豬關(guān)在籠子里呢?”

“不!這不是籠子，這是寫字的桌子。那也不是豬，那是我，我正在桌上做記錄呢?！奔兗冿@然認(rèn)為我的理解力不夠強(qiáng)，同時(shí)還缺一點(diǎn)想象力。

“你把自己畫(huà)得太胖了，怎么看也不象毛毛蟲(chóng)啊?！蔽倚Φ?。

不過(guò)，這真是一張充滿童趣的畫(huà)，也可算是純純的第一次“新聞實(shí)踐”。

三

人們常說(shuō)，人最無(wú)憂無(wú)慮的是童年時(shí)代。大約煩惱和痛苦是同年齡一起增長(zhǎng)的。

這一天，是我父親去世十周年紀(jì)念日。我同母親一起在父親的墓碑前祭奠，寄托一份哀思。站在墓碑前，我發(fā)現(xiàn)悲痛并不隨著時(shí)間的推移而消蝕、減退，我的眼前仍不時(shí)出現(xiàn)父親在臨終前躺在病床上那無(wú)望的眼神。

晚上剛回家就有人敲門。我打開(kāi)一看，又是她。純純手里舉著紙和筆，說(shuō):“叔叔，我能再做一回記者嗎?”

在這種時(shí)刻，孩子的天真并不使我感到愉快，我實(shí)在是一點(diǎn)心情都沒(méi)有。我用兇兮兮的神情對(duì)她說(shuō):“聽(tīng)著，純純，馬上回家去，我想一個(gè)人呆著。”

“你不高興嗎?叔叔。”

“是的?！?/p>

“為什么?”

為什么?“因?yàn)榻裉焓俏腋赣H的忌日。”

“什么叫忌日?”

“忌日就是我父親離開(kāi)這個(gè)世界的日子?！蔽覚C(jī)械地回答她。此時(shí)在我眼前晃來(lái)晃去的全是父親進(jìn)牛棚、進(jìn)醫(yī)院，他的生命逐漸枯萎的情形。十年了，可這一天我總是忘不了?！皩?duì)不起，純純，你能出去嗎?”我沉浸在自己的悲痛之中。

我的神情顯然把孩子給嚇壞了。她輕輕地往屋外走去，嘴里喃喃地說(shuō):“叔叔，你別難過(guò)，我明天再做記者吧?！?/p>

別難過(guò)，談何容易。我知道我的心一時(shí)靜不下來(lái)，只得走出門去，在街上慢慢躑躅。

四

為了排遣內(nèi)心的忿悶，我把以后3天的工作安排得滿滿的。只有在繁忙的工作中，我的心情才會(huì)慢慢平靜下來(lái)。

其間，我又想到了純純這個(gè)孩子。我開(kāi)始覺(jué)得那天我對(duì)她的態(tài)度是不公平的，我的家庭悲劇同這個(gè)孩子無(wú)關(guān)，我不該對(duì)她發(fā)火。

晚上回到家，我想去純純家看看她。正在這時(shí)，有人敲門。我打開(kāi)一看，原來(lái)是隔壁阿婆。她手里拿著一個(gè)信封說(shuō):“這是純純這孩子讓我交給你的?”

“純純走了?”

“是啊，今天一早她就同她媽媽一起回昆明去了。昨天晚上，她來(lái)找你告別，可惜你不在。她臨走前一定要我把這個(gè)交給你，真夠孩子氣的?！?/p>

我從信封里抽出一張紙，打開(kāi)一看，又是一幅純純畫(huà)的“采訪圖”，只是畫(huà)上的小胖豬稍微瘦了一些。仔細(xì)看看，發(fā)現(xiàn)在純純稱為書(shū)桌的方框中歪歪扭扭地寫著3個(gè)很難辨認(rèn)的字:別難過(guò)。

“這兩天，純純老纏著我要學(xué)寫字。這3個(gè)字就是才學(xué)會(huì)的。”

望著這3個(gè)字，我的眼睛不免有些模糊。當(dāng)我煩惱痛苦的時(shí)候，我對(duì)孩子是如此的粗暴?？蛇@孩子非但不記恨我，反而用她的愛(ài)心來(lái)安慰我。這份充滿稚氣的畫(huà)，是純純真誠(chéng)的童心的體現(xiàn)，叫我看了怎不感動(dòng)，怎不慚愧?

“真是個(gè)好孩子，真是個(gè)好孩子，”我知道，我已無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)此時(shí)的心情了。任何話一說(shuō)出口，便令人感到十分蒼白。

純純留給我的這幅畫(huà)，是一份珍貴的禮物。我把它壓在寫字臺(tái)的玻璃板底下，以使自己能天天看到它。

不久后，我搬離了這幢石庫(kù)門房子，也再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)天真可愛(ài)的純純。但這幅畫(huà)卻始終跟隨著我。從某種程度上說(shuō)，它已成了我的精神寄托。

每當(dāng)我遇到困難，感到痛苦的時(shí)候，這幅畫(huà)使我醒悟到世界上還有真摯的愛(ài)，還有誠(chéng)篤的情。它使我越過(guò)了多少崎嶇、多少坎坷。

我永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)記住了這一片真誠(chéng)。

(田清晨摘自《文匯報(bào)》)

(插圖:田地)