佚 名
我今年25歲,是棒球聯(lián)合會辛那提“紅人”隊(duì)的棒球手,參賽以來只失過一分——很有希望成為棒球史上最優(yōu)秀的棒球手。
我是1973年在俄亥俄州代頓城的一家百貨商店為人簽名時遇見菲利普的,菲利普的皮膚象面粉袋一樣白,而且瘦得皮包骨頭,象一只沒人管的小狗,頭上沒有頭發(fā)。百貨商店的雇員休·利利悄悄告訴我說,他名叫菲利普·白金漢,患有白血病,化療使他的頭發(fā)全都脫光了。
“到這兒來,小家伙,”不自覺地,我動了感情,叫他過來。菲利普以他最快速度跑了過來,一下跳到我的腿上,用兩手摟著我的脖子。我差一點(diǎn)仰天跌倒,趕忙穩(wěn)住身體。
“我喜歡‘紅人球隊(duì),特別喜歡瓊尼·本尼?!彼麧M面笑容地說。
“那好啊!”我說著,一下把他那太大的辛辛那提棒球帽向下一按,蓋住了他的耳朵。然后我給他簽了名,把他放到地上讓他走?!白D阕哌\(yùn),菲利普!”“你明年頂好贏一面錦旗回來?!彼卮鸬?。后來,我向休·利利問起那個“可憐的孩子”。她告訴我菲利普的處境很不好。醫(yī)療費(fèi)用昂貴,”以致看來白金漢家得賣掉他們的房屋。他們沒有汽車,坐公共汽車去醫(yī)院,使正在接受化學(xué)治療的菲利普很容易患病。
我忘不了菲利普那熱情洋溢的擁抱。我要為他做點(diǎn)事情,我本能地感到自己能做點(diǎn)事情。
經(jīng)過一個月的考慮,我給休打了電話。休告訴我他的處境有所好轉(zhuǎn)。在本地一家報紙的呼吁下,大家為他的家庭募集了一筆錢?!笆フQ節(jié)前我們幾個人準(zhǔn)備去他家送點(diǎn)東西。愿意一道去嗎?”
我想找個借口推辭?!澳阒牢冶鞠肴ヂ眯小艺娴娜ゲ涣?,因?yàn)椤摇液茉敢馊ァ!蔽衣犚娮约鹤詈筮@樣說。
11月24日下午,我們帶著玩具和其他禮物敲開白金漢家的大門。菲利普的歡迎令我手足無措?!碍偰?瓊尼!瓊尼!”他叫著跳到我背上。忽然,他直截了當(dāng)?shù)貑栁摇澳阏娴氖亲约合雭淼膯?,瓊?”
“那當(dāng)然,”我說,不過,他的問題活象一下剝光了我的衣服。他感到我的猶豫了嗎?
隨著時間的流逝,代頓城來的消息對我變得越來越重要?!罢诶^續(xù)進(jìn)行治療……”他的母親梅麗薩告訴我?!胺评赵趫?jiān)持戰(zhàn)斗?!?/p>
有一天早晨,梅麗薩告訴我的消息令我大吃一驚?!皨寢尅?,菲利普這樣對她說,“天使耶穌昨天晚上來看了我,我要到天堂去與他一起生活?!?/p>
圣誕節(jié)再次來臨的時候,我趕往代頓城。雖然菲利普的氣色好些了——頭上又長出了金黃色的頭發(fā)。
我們告別時,菲利普跟著我走到屋外我的車旁。我伸手從儀表板小貯藏柜里取出一個禮物送給他——一個辛辛那提“紅人”隊(duì)瓷娃娃,背上印著5號,那是我棒球衣上的號碼。
“你會玩這個嗎,菲爾?”我問。
“那當(dāng)然!”他說,一把抓過瓷娃娃,跑回屋子里。
幾個星期后梅麗薩打電話給我?!胺评諑追昼娗八懒耍偰帷彼f,“我知道你不愿意我們很晚才通知你?!蔽胰套⊙蹨I,不讓它流下來?!碍偰幔泵符愃_繼續(xù)說,“菲利普最后一次進(jìn)醫(yī)院時手里拿著你送他的那個瓷娃娃。他不讓別人拿走。我們想把這個瓷娃娃和他埋在一起?!?/p>
淚珠再也忍不住了,順著我的面頰流下來。沒有任何語言能形容那一瞬間我感到的空虛,就是在今天也很難說清菲利普對我來說意味著什么。一個快樂的男孩,有著藍(lán)藍(lán)的大眼睛,常常摟著我的脖子擁抱我,他怎么會使我變得這樣溫柔呢?
菲利普向我展示了非常重要的東西:我們應(yīng)當(dāng)向生活中遇到的每一個人敞開心扉。因?yàn)槲蚁蚍评粘ㄩ_了心扉,他的愛心便注入我的身體,使我變得更加溫和,更加關(guān)心他人。他打消了我對流露真實(shí)情感的恐懼。
(莊重摘自《當(dāng)代青年》)