韓靜霆
我是北方的黑土捏成的,土性燒鑄在我的靈魂之中了。
我生于黑土,我長(zhǎng)于黑土。童年,我用黑土捏出我的天使:人,馬,牛,羊,雞,狗。我和黑土造就的這些眾生廝守,說(shuō)話,說(shuō)夢(mèng)。我用黑土制成能吹奏抑抑揚(yáng)揚(yáng)、嗚嗚咽咽的塤。我的塤就是我的唇舌,我生命的延長(zhǎng)我靈魂的獨(dú)白。我是黑土的上帝,黑土也是我的上帝。二十六年前我孑孓一身進(jìn)關(guān),闖蕩京華。我住在前門箭樓下的小客棧里,柔和濕滑的京腔在議論我:這個(gè)北方的小牛犢子。哦,是的。牛犢子,北方,我。我走出北方黑色的漠野,什么也沒(méi)帶走——不不,我?guī)ё吡艘粯訓(xùn)|西,永生永世不可拋棄也無(wú)法拋棄,就是我的土性。
每次返鄉(xiāng),黑土地總是極盡了柔情待我。我的兩腳插在浸了油似的黑土地里,即便是大旱時(shí)節(jié),濕漉漉的地氣也沖得腳心癢癢酥酥的。我的兩足張開(kāi)十個(gè)“根須”吸吮著水氣,我感覺(jué)到筋絡(luò)舒展的咔咔聲,我感覺(jué)到血管壁沖撞著一排又一排粘稠的然而又是流動(dòng)著的激情的浪頭。唯有此時(shí),我可以和剛剛拱出土皮兒的薺薺菜私語(yǔ),可以得到玉米纓絡(luò)揚(yáng)來(lái)的花粉,可以喝到奉獻(xiàn)到手心的螞蟻用生命釀就的螞蟻酒。這時(shí)候我能把目光的線一直扯到松遼平原的極處,看云起云飛,進(jìn)入一種境界。我想我變成了黑土地上植根并且眺望著的樹(shù),一棵生有兩個(gè)丫杈的樹(shù),一棵擎著亂蓬蓬鳥(niǎo)窩的樹(shù),一棵白樺樹(shù)。我想我不怕被肅殺的風(fēng)搖落最后一片葉子,不怕。葉落了還會(huì)再生。我想我可以燃燒,在地上成炭,在地下變煤。因?yàn)?,我是黑土地的子孫。
帶著黑土地給我的足夠的營(yíng)養(yǎng),我離開(kāi)了故土。西北高原的風(fēng)吹不倒我這北方的榛莽,海南天涯的烈日曬不干我黑褐色肌膚蘊(yùn)藏的油性。有時(shí)候,我枕著塬,枕著海,閉上眼睛想到的卻是北方黑土地柔軟的懷抱,想到兒時(shí)睡過(guò)的樺樹(shù)皮搖床。我為此心旌搖蕩,依稀看到黑土地上跋涉而去的祖先。哦,努爾哈赤的雕弓拉成滿月,“玉驄嘶罷飛塵起,皂雕沒(méi)處冷云平;”哦,挖參人如饞崖上的壁虎,沒(méi)人密林,“雪中食草冰上宿”;哦,剛剛冷卻的火山口杉木蔥蘢,熔巖洞里舉起了伐木人的炊煙;哦,田疇把黑色的垅線劃到天盡頭,那里,一人,一犁,一牛,共同較量著耐力和韌性,犁著,耕著、走著,沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我的黑土地就是這樣一部悠遠(yuǎn)的,孔武的,神秘的,充滿著內(nèi)聚力的不朽經(jīng)典。當(dāng)然,在黑土的深層,也埋藏著古戰(zhàn)場(chǎng)鮮血銹蝕的劍;也拋落了亡國(guó)亡民的遺骸;也有過(guò)拼搏,絞殺,屈辱和失敗,即便是失敗,我的先人也是屢敗屢戰(zhàn),不屈不撓。北方的黑土地是何等博大的巨卷啊,兼容著火山與冰峰,天池與地泉,針葉林與毛毛草,紅高粱與罌粟花,野性與柔情,愛(ài)情與仇恨,嚴(yán)峻與溫馨,粗獷與粗疏,自強(qiáng)與自私,廖廓與孤寂,既有長(zhǎng)久的四季輪回又有短暫的無(wú)霜期,既有虎群的雄渾又有狗皮帽子的寒傖,既有寬闊又有偏狹,既有寧?kù)o又有躁動(dòng),既坦誠(chéng)又神秘,我的黑土地,我的黑土地,我對(duì)你的愛(ài)也是既坦誠(chéng)又神秘,既寬闊又偏狹的。我讀著你,想著你,夢(mèng)過(guò)你。
是的,讀懂黑土地這部博大恢宏、幽遠(yuǎn)深邃的自然、歷史和人生的巨卷,需要時(shí)間的穿鑿和精神的反芻。如今,我頭上的野草榮而又枯,年已不惑,似乎才領(lǐng)略了一點(diǎn)她的教誨。她從我呱呱墜地的一刻起,就用日出日落、陽(yáng)春嚴(yán)冬和風(fēng)霜雨雪教導(dǎo)我。她要我生來(lái)就成熟,就懂得什么是滄桑,什么叫堅(jiān)韌,什么叫忍耐,什么叫不屈。黑非洲諺語(yǔ)說(shuō),創(chuàng)世之初,上帝賜給每個(gè)人一抔土,人們從杯中吸吮生命的滋養(yǎng)。北方黑土地給我的滋養(yǎng)令我受用無(wú)窮,也就鑄成了我終生的土性。不論在哪兒,人們一眼就可以認(rèn)出我是北方佬。不管我會(huì)不會(huì)飲酒,人們輕易不敢和我碰杯;不論我是否慓悍高大,人們不可對(duì)我施暴;不論我是否富有尊貴,人們不可對(duì)我蔑視;不論我的人生旅途遇到怎樣的雷電,怎樣的絕境,我都將默默地踏過(guò)去。因?yàn)?,我是黑土捏成的,我?jīng)過(guò)了北方七月流火的燒冶,十二月風(fēng)雪的鍛打。
不可改變,我北方的土性。因?yàn)椋晕衣渖臅r(shí)候,黑土地就給我打上了胎記。不可改變,我的黑土鑄成的肌膚和魂魄。因?yàn)?,我不能選擇也不愿意改變我的籍貫。我為此感到榮幸——當(dāng)我走在異鄉(xiāng)異域的時(shí)候,人們會(huì)傾刻問(wèn)認(rèn)識(shí)我和我的內(nèi)涵:中國(guó),北方,黑土地。
(梁偉伯摘自《語(yǔ)文報(bào)》)