母親不說那個(gè)字

阿　盛

讀大學(xué)時(shí)，老教授說過這么一個(gè)故事——明末洪承疇曾經(jīng)如是自道:“君恩似海，臣節(jié)如山”，后來降清，成了二臣傳中人物，于是有人這般譏他:“君恩似海矣，臣節(jié)如山乎?”——老教授說，所謂筆如刀，真是。

“嘴唇兩片刀”，這句話，當(dāng)年兒時(shí)常聽我母親說起.通常，小孩多話纏煩時(shí)，母親總會訓(xùn)一句“小孩子有耳無嘴!”若是有人好大言、口涂蜜，母親便會告誡一聲“做人啊，重心不重嘴!”

其實(shí)，我昔時(shí)并不很明白什么叫做重心不重嘴，直到長大成人，有足夠的智慧深入思考問題，這才回頭想起母親的言行如一——自我開始懂人事起，一直沒聽過母親對我們說過“愛”這字。

我母親從未認(rèn)識過一個(gè)字，她生養(yǎng)七個(gè)兒女，除了我在讀初中時(shí)當(dāng)過小流氓之外，其余都平平順順的被教育成國家棟梁。她付出的心血，縱使未必浩蕩如黃河，至少也長流如我鄉(xiāng)的急水溪。可是，她頂多只愿意對我們這么說:“阿母當(dāng)然很疼你們?！?/p>

“疼”有兩種意義。一種是疼惜，另一種是打疼。我在新營各戲院門口混太保時(shí)，三兩個(gè)星期就打一次群架，由于彼時(shí)臺灣經(jīng)濟(jì)尚未起飛，小太保打架是不用刀槍的。拳來腳往一番，順便嚷叫幾聲，類似當(dāng)今立委朱高正在立法院罵出口那些詞句，如此而已。糟的是，鄉(xiāng)下人好管閑事，我打過架回到家，消息總是也差不多同時(shí)傳到家。母親處理的方式恒常不變，首先，書包放下，外衣脫掉。接著，到廳里面向墻壁站好。接著，母親問清楚事情，接著，打，哭出聲一定不準(zhǔn)吃飯，連鍋底飯粑都不準(zhǔn)吃，接著，母親叫大姐來替我擦藥草汁，接著，她躲到內(nèi)房里去哭。

母親命不好，但是好面子。我雖是家中最常被打疼的小壞人，卻也是最被母親疼惜的大將才，我四歲就會畫福祿三公像，七歲時(shí)寫的字就比讀高中的六叔還漂亮，唱歌考試作文等等比賽的獎(jiǎng)狀多得墻壁貼滿。母親對我有厚望，期盼我為她爭面子，她打疼我之后，通常隔幾天就會對我說:“盛也，枉費(fèi)阿母疼你啊!”

我也是個(gè)會心疼的人啊，終于，我立定決心不再“行走江湖”，收拾起那份“稱雄武林”的少年野心，認(rèn)真向?qū)W，從此各學(xué)科成績都很好，英文數(shù)學(xué)除外。并且我喜歡上文學(xué)，經(jīng)常練習(xí)寫作，后來考上中文系，畢業(yè)后正式從事文學(xué)創(chuàng)作，如今已成為“作家”。

母親不知道“作家”到底是什么，兄姐鄉(xiāng)親們每每拿訪談我的文章給她看，她就很高興，還經(jīng)常將訪談上的照片帶在身上，見到親友便取出告人:“你看，這是我那個(gè)第四的?！蔽以谛值苤信判械谒摹?/p>

四年多前，我兒出世，轉(zhuǎn)眼善跑善跳善言語，日前攜他返鄉(xiāng)，母親大開歡顏，與孫子交談不休，我靜坐一旁，忽聞祖孫二人以閩南語對話如下:“乖孫也，欲吃飯否?”“未餓啦!阿奶上次打我的手，阿奶不愛我，我不吃。”我抬頭看母親，母親哈哈大笑道:“憨孫，奶當(dāng)然真疼你啊!”不知怎地，當(dāng)時(shí)突然間我腦中想起明末那個(gè)為國盡忠卻從未自夸什么似海如山的沈百五。

(李艾摘自《臺港文學(xué)選刊》)