“侃”在“高爾頓”

石開

北京三里屯，高爾頓酒吧。一水兒的外國(guó)裝潢，一水兒的高級(jí)名牌酒。

“小老板，貴姓？”“姓陳?！薄岸啻罅?？”“24?！薄敖ň瓢赏顿Y多少？””14萬(wàn)?！薄按蛩阍趺词栈兀俊薄皼]打算收回?！薄皫c(diǎn)關(guān)門？”“下夜兩點(diǎn)?！?/p>

我看了看廳里。三個(gè)黑人靠在柜臺(tái)上邊喝邊聊，兩對(duì)兒顯然是情侶的年輕男女，一東一西，坐在帶隔間的圓形沙發(fā)里款談慢飲。剩下就是我這個(gè)寒酸的記者和我那個(gè)兜里也沒幾個(gè)子兒的他了。一杯酒20元，既太貴又喝不慣，我們只好站著和陳老板對(duì)話?，F(xiàn)在是晚上9點(diǎn)整。

“怎么客人這么少？”

“10點(diǎn)以后客人就多了?！标惱习宓呐笥选?lái)酒吧當(dāng)招待的一位男青年對(duì)我說(shuō)，我們聊開了。

拉拉雜雜。

這地兒，沖大街，熱鬧，背后是居民區(qū)，對(duì)過(guò)是個(gè)體攤街，再往北是大片的使館區(qū)。洋的、土的、闊的、閑的，都有。也是，以往和人談個(gè)話，只能在家里，別處沒地兒去。現(xiàn)在交際廣了，家里那點(diǎn)地兒，不方便。這兒，干凈、安靜，又顯身份，正好。有那不在乎錢的，甭瞧他說(shuō)話土，談生意，倒騰貨，門兒清著哪。開始全都是悄悄說(shuō)，高興了或翻臉了，聲兒就越來(lái)越大了。不過(guò)我們的原則是不干涉，不打探，全憑來(lái)客自由。也有愿意主動(dòng)和我們聊的。有個(gè)福州賣豆腐的，吹牛，說(shuō)他是當(dāng)?shù)仡^號(hào)豆腐大王，硬是把“公家豆腐”擠垮了。這不，他賺夠了，上北京開眼來(lái)了。也有那不倫不類的，別瞧他抽洋煙，穿洋裝，還甩出外匯外幣買洋酒，可那煙，亂彈一氣，滿桌煙灰。要滅煙頭到處亂摁，燒得沙發(fā)點(diǎn)點(diǎn)黑印，煙蒂亂踩，地毯上一塊塊禿。是呵，發(fā)財(cái)也要長(zhǎng)人品，有財(cái)有德，社會(huì)才能真正進(jìn)步。聽說(shuō)上海的酒吧、咖啡室開得太多太濫，還出現(xiàn)了“紅玫瑰”招待小姐，武漢也有。你知道“紅玫瑰”什么意思吧，對(duì)了，就那個(gè)，結(jié)果讓市政府明令取締了。咱可不干那個(gè)，咱老板就是為了大眾娛樂(lè)，推動(dòng)社交新潮，也不指著它賺錢，要賺錢，還得靠對(duì)面兒……對(duì)，這酒吧還需有點(diǎn)國(guó)情味兒，添點(diǎn)飲料、煙、點(diǎn)心什么的……

幾個(gè)黑的、白的、時(shí)髦的、筆挺的外國(guó)老客來(lái)了。男招待拿起了托盤，我們知趣地告辭，來(lái)到大街上。此時(shí)夜11點(diǎn)整。

回頭看那酒吧，窄窄的門，緊閉的百葉窗，幽暗的燈光，隱隱的音響，不正顯示著時(shí)代的變化么？