陳玉勝
印象,本不是是非曲直的標(biāo)準(zhǔn),但在世人心里,卻遠(yuǎn)非如此,往往憑一時(shí)的或初次的印象便定人于終身。中國(guó)音樂(lè)學(xué)院古箏教師王勇,就是這樣一個(gè)被“印象”所左右的人物。
今年4月,他在參加全國(guó)電視大獎(jiǎng)賽時(shí),第一輪便被刷下。并非他技不如人,實(shí)是印象分大打折扣;事隔兩個(gè)月,在一次國(guó)內(nèi)外古箏頂尖高手云集的國(guó)際大賽上,他卻“一鳴驚人”,從名落孫山,一躍而居“探花”寶座,依王勇說(shuō)法“狀元”也應(yīng)是他的,屈尊一籌,仍是“印象”使之然也。
凡聽(tīng)過(guò)王勇彈箏的人,都會(huì)相信那不是自夸,他彈得一手出神入化的古箏,其技藝之高妙,功力之罕絕,當(dāng)屬國(guó)內(nèi)外古箏界鳳毛麟角,但為何他卻如此命運(yùn)多咎?為何他卻給人(確切地講,給音樂(lè)圈內(nèi)一些掌權(quán)人物)不好的印象呢?
細(xì)究起來(lái),大約有三:
其一,他生性貪玩愛(ài)鬧事。小時(shí)候,王勇整日玩得痛快,打仗、官兵抓賊、拍煙盒、斗蟋蟀,遠(yuǎn)不像一些成名人物自小便有著高雅的情趣。有時(shí)父親逼他練箏,不練足兩小時(shí)箏,甭想去玩,可他卻心生“妙”計(jì),將鐘表指針撥快兩小時(shí),便又放心開(kāi)玩,常令大人搖頭嘆息。
玩就玩吧,可他還經(jīng)常闖禍惹事,引來(lái)許多不大不小的麻煩。上音樂(lè)學(xué)院附中時(shí),一次中日青少年聯(lián)歡,玩得盡興時(shí),他突然開(kāi)口對(duì)日本青年道:“太君,你的大大的好!”誰(shuí)知對(duì)方懂得中文,聽(tīng)后臉色倏變,馬上報(bào)給領(lǐng)導(dǎo),差點(diǎn)給予嚴(yán)厲的處分。1986年,他第一次出國(guó)訪問(wèn)演出,由于在代表團(tuán)里他年齡最小,而且還是在校的學(xué)生,因此,在菲律賓演出時(shí),備受當(dāng)?shù)赜^眾青睞和矚目??伤允峭嫘拇笫?,上街游覽時(shí)獨(dú)自東闖西撞,哪新鮮往哪鉆,結(jié)果他人回旅館后,幾個(gè)當(dāng)?shù)厍嗄昱游搽S而至,非要和他相識(shí)交朋友不可。這事在代表團(tuán)里猶如捅了馬蜂窩,幾位領(lǐng)導(dǎo)與當(dāng)?shù)毓賳T,好說(shuō)歹說(shuō),費(fèi)了很大口舌,才將那幾位女子勸走,可王勇還不知發(fā)生了什么事,經(jīng)代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一頓狠批,才似乎明白自己差點(diǎn)犯了出國(guó)在外的大忌。
其二,他不拘禮俗,放浪形骸。古箏、古琴三千年前同出一源。雖在先秦時(shí)分開(kāi),但操琴者的禮樂(lè)古法仍大同小異。演奏前,需沐浴焚香,神情虔誠(chéng),屏除雜念,靈臺(tái)空明。德性越高潔者則音樂(lè)越曼妙,意境越深邃高雅;反之,則是褻瀆神靈,為人所不恥,根本就沒(méi)有操琴箏之資格?,F(xiàn)如今,撫琴箏前雖早沒(méi)了那些繁縟的手續(xù),但仍十分講究君子正形,肅容端坐。不少古琴箏手也認(rèn)定,只有效法古人這種虔誠(chéng)專一、用心仁人,才能體悟撫琴之道,彈出蓋世絕響。
可王勇卻嫌這些規(guī)矩累得慌,他更喜歡那種出自自然,我行我素,怎樣覺(jué)得舒服過(guò)癮就怎樣彈的演奏方法。上臺(tái)時(shí),別說(shuō)粉飾化妝,連正統(tǒng)的演出服他都很少穿,平時(shí)穿什么服裝,演出時(shí)就穿什么服裝,有時(shí)登臺(tái)演出甚至還穿上件大黑袍,戴上墨鏡。這種所行所為,把操箏同道驚得目瞪口呆,直如一個(gè)著裝怪誕、發(fā)式奇異的“垮掉”青年,出入于國(guó)家大機(jī)關(guān)那般。
其三,他離經(jīng)叛道,目空無(wú)人。王勇言行舉止、思維個(gè)性均與正統(tǒng)的同道處處抵牾,在撫箏之道上也必然會(huì)另行一轍。他了解自己的功力才華,知道憑自己這一身古箏藝業(yè)足可嘯傲箏壇,他才不肯趨炎附勢(shì),與眾同流。但他卻絕不妄自目空無(wú)人,應(yīng)該說(shuō)他是一個(gè)非常好學(xué)有心之人。古箏流派眾多,他卻從不囿于門(mén)戶之見(jiàn),哪家彈法有獨(dú)到之處,他都悉心鉆研。河南箏派、山東箏派、陜西箏派、江浙箏派、潮州箏派等大的古箏流派,他都曾拜師求學(xué)。因而他在彈箏技法上,廣博多變,雜糅百家,也使得他在彈奏南派或北派代表之作的曲目時(shí),可以隨心所欲地將各派招式技巧交叉疊套用出,可這一做法,于無(wú)意中又觸動(dòng)了一些人的神經(jīng)。舉凡傳統(tǒng)悠久的事物,規(guī)矩禁忌特別多,為發(fā)揚(yáng)光大自己一門(mén)一派,吸取他人之長(zhǎng)可以,取而代之則萬(wàn)萬(wàn)不可。好比京劇的梅、程、荀、尚,各派講究自己的腔調(diào)純正,絕不能梅腔程唱,荀唱尚腔。古箏亦然。一首《漁舟唱晚》箏曲,你可以用南派手法去彈,也可以用北派手法去彈,但卻不能在同一支曲子中南北雜糅:起承是河南箏派,轉(zhuǎn)合是山東箏派,結(jié)尾則又是潮州箏派,或者在一段曲子中,不同的指法,分別采用不同的流派??赏跤虏还苓@一套,哪一支曲子,哪一種指法,采用哪一家技巧招式更恰當(dāng)、更富表現(xiàn)力,就用哪家,根本無(wú)一定的章法程序。這在那些正統(tǒng)的古箏同道眼中,自然是大逆不道的行為。特別是王勇在古箏演奏中引進(jìn)搖滾樂(lè),更被他人認(rèn)為這是不倫不類的胡鬧。別人目中無(wú)他,他也自然目中無(wú)這些人。
有一次,一個(gè)大學(xué)的古箏教師,想出王勇的丑,因?yàn)槠綍r(shí)她最看不慣王勇那種“華而不實(shí)”的彈法。她激王勇說(shuō):如果采用古箏中的搖指技法,以你的功夫,頂多能堅(jiān)持兩三分鐘。王勇知道這個(gè)老師在給他出難題,因?yàn)閾u指技法是個(gè)既需要指力又需要靈敏技巧的費(fèi)勁方法,普通人彈個(gè)幾十秒就會(huì)使手法僵硬變澀,一般的古箏好手能連續(xù)搖指一兩分鐘已屬難得??赏跤虏⒉淮鹪?,拉過(guò)一臺(tái)古箏,當(dāng)眾使出搖指,一分鐘,兩分鐘……十幾分鐘過(guò)去了,那位老師早已勃然作色,而王勇這邊依然滿臉笑嘻嘻地不在乎。
這就是王勇。
他的貪玩惡作劇,他的桀驁不馴、蔑視正統(tǒng),恰給人們留下話茬,莫不稱他是個(gè)“壞小子”。即使王勇箏技高超,也總認(rèn)為那是邪門(mén)歪道。
可世間冥冥萬(wàn)物,就有與常理大謬非然者。那些自詡為正統(tǒng)的古箏同道,根本就沒(méi)有想到,王勇的所作所為蓋出于他自然而然的性格,絕無(wú)世俗的奸惡心機(jī)。也許正是這種不做作、不虛偽、不矯飾,純屬自然發(fā)乎于純情的言行舉止,恰恰使他更接近操箏之道的真髓。古人撫琴沐浴焚香,不過(guò)是一種外在的禮儀形式,撫琴之道意在修身養(yǎng)性,也就是將濁污之氣摒出體外,將不自然的化為自然,將富麗堂皇的返樸歸真,只有達(dá)到這一階段,才能彈出意境深遠(yuǎn),驚世駭俗的曲子。別人刻意追求而求索不到,王勇于無(wú)意中,吻合了這不能言傳的精髓。
剛開(kāi)始,王勇也憤然世人對(duì)他的不公平,上學(xué)、考試、演出、比賽,無(wú)一不難為他,仿佛人們?cè)u(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)不是琴聲,而是其它什么。但久而久之,王勇已習(xí)慣于別人對(duì)他的非議,他懶得糾纏其中,有那份時(shí)間和精力,何不痛痛快快去玩一會(huì)兒,去撤點(diǎn)野,去撫弄上一曲……
瀟灑人生,給他的古箏涂上了一層灑脫風(fēng)流的色彩。一支完整的曲子,他能給你拆得七零八碎,然后再突發(fā)異想即興重新組合。同一支曲子,被他彈奏兩遍,也許就會(huì)迥然不同。這種無(wú)章法、無(wú)調(diào)式,隨其自然,應(yīng)手而出的彈法,看上去好像漫不經(jīng)心,其實(shí)內(nèi)里卻灌注了王勇全部的靈智才氣,表現(xiàn)出一種遠(yuǎn)未人知的上乘技法。在一次有日、美、新加坡、香港、臺(tái)灣等高手參加的古箏國(guó)際大獎(jiǎng)賽上,他在演奏自己創(chuàng)作的名為《和》的古箏曲時(shí),將這種獨(dú)有的上乘技法,發(fā)揮得淋漓盡致,使每一個(gè)在座的古箏高手相形見(jiàn)絀,心悅誠(chéng)服。
《和》這支曲子,他只起了個(gè)頭,擬了個(gè)尾,中間則是留給自己臨場(chǎng)即興發(fā)揮的地方。這種沒(méi)有譜子,沒(méi)有提綱,彈到哪算哪的即興演奏,對(duì)王勇來(lái)講,實(shí)在是一種享受和刺激。這支曲子他彈過(guò)多遍,可沒(méi)一遍是相重的,每次彈來(lái),都有新的心得體會(huì),新的不可言傳的奧妙變化。
《和》的樂(lè)思,在于揭示一種宇宙空間、自然社會(huì)人等諸物之間所存在的和諧。陰陽(yáng)反正、生死存亡、美丑善惡……無(wú)論其中哪一個(gè)個(gè)體走向極端,最終還是返回到和諧的道路。這段即興曲,被王勇彈得跌宕起伏、出神入化:典雅時(shí),極盡古色古香氣質(zhì)昂貴;表志時(shí),儼然巍巍高山悠悠流水;飄逸時(shí),恍惚似夢(mèng)似幻,仙風(fēng)俠骨;淡泊時(shí),簡(jiǎn)直對(duì)酒當(dāng)歌,采菊東籬。古往今來(lái)、上下左右,縱橫捭闔、任意馳騁。綿綿古音尚去不遠(yuǎn),現(xiàn)代節(jié)奏又接踵而至,把人們神思帶入一種萬(wàn)物造化,息息衍生,浩蕩宇宙可知與不可知皆包容在有我無(wú)我的意境之中。每每曲終,無(wú)人不拍案叫好。盡管有些評(píng)判打分的,仍難免減他幾分印象分。
音樂(lè)是真實(shí)的東西,它不能虛偽。雖然年齡才25歲,但已在一把古箏上浸潤(rùn)了20年的王勇只信奉這一格言,對(duì)別人的說(shuō)三道四,他全當(dāng)了耳旁風(fēng)。不出名時(shí),他不在乎,出了名后,他依然故我。