“年頭越亂越能吃”

據(jù)說“國運(yùn)昌”便“球運(yùn)昌”、“棋運(yùn)昌”、什么都昌。此論荒唐自然荒唐，不過，體育本來就是玩玩的，對(duì)它的意義拔拔高，說說玩玩，諒亦無妨；但是這“什么都昌”的“運(yùn)”里千萬不能包括“吃運(yùn)”。如果以為“國運(yùn)昌”就應(yīng)該“吃運(yùn)昌”，或者“吃運(yùn)昌”可以證明“國運(yùn)昌”，那就不是鬧著玩的了。

歷代“吃文化”的發(fā)達(dá)都有些什么時(shí)代特征，我研究不夠，知之不詳，但全聚德的發(fā)跡之時(shí)“國運(yùn)”分明是很不怎么樣的。話劇《沒有不散的筵席》里道出：全聚德的發(fā)財(cái)秘訣之一是“年頭越亂越能吃”——瞅準(zhǔn)社會(huì)腐敗、民不聊生的時(shí)機(jī)，使勁研究烤鴨、烤雞，居然日進(jìn)斗金。

當(dāng)然，“年頭越亂越能吃”，并非人人能吃。能吃的佳肴如烤鴨、烤雞之類，一定不會(huì)廉價(jià)得與樹皮、草根無異。就是今天的北京老市民，一輩子沒嘗過烤鴨滋味的也不少；“年頭亂”也并非人人都覺得亂，封建社會(huì)的統(tǒng)治階級(jí)是覺得秩序井然的。如果奴仆和主子沒有樹根和烤鴨的區(qū)別，大家一律吃膩了烤鴨啃樹皮，啃膩了樹皮吃烤鴨，那就無需《禮記》，也無需綱常了。

所以，我覺得中國的“吃文化”源遠(yuǎn)流長，原因之一就是封建社會(huì)源遠(yuǎn)流長。如果社會(huì)分配比較公平，那么，在生產(chǎn)力極為低下的那種時(shí)代，上上下下能飽能暖就相當(dāng)不容易，誰還有那力氣去研究雞鴨魚肉怎么做更好吃？研究出來了，又有誰吃得起？就是因?yàn)槟觐^太亂，一方面黎民百姓賣兒賣女難以糊口，另一方面達(dá)官顯貴搜刮民脂海吃海喝，這才使“吃文化”有了消費(fèi)需求，做御膳的大師傅也價(jià)值連城。研究“吃文化”什么時(shí)候都不應(yīng)忘卻封建禮教這一“文化背景”，沒有它，我們的古代“文化精品”，抑或只有“油煎樹皮”、“醬爆草根”哩。

我當(dāng)然不是說“吃運(yùn)”與“國運(yùn)”一定成反比，也不是說“吃文化”就是“貴族文化”或者“官僚文化”。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命與改革，就是要發(fā)展社會(huì)生產(chǎn)力，讓人民最終過上富足生活。生產(chǎn)力越發(fā)展，人民是“越能吃”的，“吃文化”越昌盛。我只是想說，在生產(chǎn)力尚未發(fā)展到“民運(yùn)昌”的時(shí)候，出現(xiàn)“吃運(yùn)昌”，那么，想一想全聚德的發(fā)財(cái)秘訣，至少?zèng)]有壞處。比如，這幾年物價(jià)上漲，多數(shù)群眾的實(shí)際收入不多，貧困地區(qū)的農(nóng)民還有很多在貧困線下，然而，就是在貧困地區(qū)也有“三天一小宴，五天一大宴”的；有些人對(duì)混亂的經(jīng)濟(jì)秩序、社會(huì)問題置之不理，辦起煙廠、酒廠、賓館來，腳跟都忙得貼到了屁股上；有些地方“官越大越能吃，民越小越覺亂”，行政長官成為當(dāng)?shù)仡^號(hào)“美食家”的同時(shí)，老百姓對(duì)“四菜一湯”的規(guī)定居然剎不住大吃大喝風(fēng)而唉聲嘆氣。

共產(chǎn)黨人的“吃運(yùn)”，過去是很不好的，戰(zhàn)爭年代尤其糟糕。在延安窯洞里召開的黨的領(lǐng)袖們的會(huì)議，常常是“烤白薯”這一道菜；三年困難時(shí)期，毛澤東同志吃過窩窩頭。這些故事，老百姓們談起來至今也是感慨萬千。共產(chǎn)黨人過去的“吃運(yùn)”如此，除了經(jīng)濟(jì)方面的因素之外，最重要的是她的每一個(gè)黨員都是人民的勤務(wù)員，每一個(gè)干部都是人民的公仆。人民過的是得飽得暖的生活，公仆怎么有機(jī)會(huì)當(dāng)“美食家”呢？

因此，從這幾年有些地方的“吃運(yùn)昌”看起來，盡管封建官僚“官越大越能吃”的社會(huì)基礎(chǔ)已不復(fù)存在，但年頭仍顯得有些亂，群眾從那些“公費(fèi)美食家”身上，如果看到當(dāng)年全聚德顧客們的長袍馬褂，我以為不足為怪，暴跳如雷的“公費(fèi)美食家”不妨靜心想想這“年頭越亂越能吃”的商家人語。