假如她不是這樣出奇的苗條、出奇的秀麗,她的命運(yùn)也許會(huì)像大多數(shù)普通姑娘一樣,即使沒(méi)有太多幸福可言,至少也不會(huì)痛苦至此。
多年前的小李彤是個(gè)讓人愛(ài)死不償命的兵娃子,15歲,劉海齊眉,裹上大軍裝,新鮮得活像一支才發(fā)的竹筍。幾年后見(jiàn)到她時(shí),我詫異地發(fā)現(xiàn)她幾年前還無(wú)比茂密的頭發(fā)已稀疏,“搞什么名堂小李彤?”我以我的方式開(kāi)始了談話,“你丈夫硬是把你虐待成這樣?餓你飯啦?”
她沒(méi)有馬上回答。我知道下一步我得等她哭一陣。她曾經(jīng)也愛(ài)哭,請(qǐng)不準(zhǔn)假也會(huì)小哭一陣。記得她哭得最痛的一次是聽(tīng)說(shuō)要送她去住院,當(dāng)時(shí)她被查出有慢性闌尾炎,不動(dòng)手術(shù)危險(xiǎn)。她住了20多天醫(yī)院,被王副司令認(rèn)成了干女兒。那之后,小李彤生活中第一個(gè)變化就是星期天有地方去了。王副司令和藹精干,是個(gè)一貫獲得人們好印象的首長(zhǎng)。我在15歲那年也被他拍著腦袋寵過(guò)10來(lái)分鐘,那是一次演出謝幕后?!靶瞧谔斓轿壹襾?lái)玩!”我當(dāng)時(shí)心里溫暖過(guò),但相信首長(zhǎng)不是認(rèn)真說(shuō)的,也就沒(méi)有認(rèn)真做反應(yīng)。不久,小李彤開(kāi)始坐小車(chē)來(lái)往,起初小車(chē)停得離我們駐地較遠(yuǎn),后來(lái)大家看慣了,它也就停到了院門(mén)口。有時(shí)看見(jiàn)一位富態(tài)的婦人樓著她,大家知道那是王副司令的夫人,是軍區(qū)門(mén)診部的醫(yī)生。大約兩三年后,小李彤從干女兒變成了未過(guò)門(mén)的兒媳婦。首長(zhǎng)的兒子王雋,人長(zhǎng)得挺拔俊逸,當(dāng)時(shí)是某大學(xué)外語(yǔ)系學(xué)生。與他戀愛(ài)關(guān)系一確立,小李彤便改行學(xué)通訊去了。再后來(lái),聽(tīng)說(shuō)她嫁進(jìn)了首長(zhǎng)的小樓。
“我被他們趕出來(lái)了。”李彤哭一會(huì)靜下來(lái)說(shuō)。我不太吃驚,因?yàn)閭髡f(shuō)她新婚半年的丈夫突然提出離婚,還說(shuō)副司令的女兒在飯桌上對(duì)她開(kāi)了罵,動(dòng)了武,對(duì)此我不全信,好歹也是80年代的將軍門(mén)族。直到小李彤捋起袖子讓我看傷,我才大開(kāi)眼界地想,原來(lái)發(fā)生在窮街陋巷里的事也會(huì)在豪門(mén)發(fā)生。
李彤說(shuō)她也完全不明白到底發(fā)生了什么。她一向都順著王雋和他全家。他們說(shuō)跳舞沒(méi)出息,她就改行;他們說(shuō)上學(xué)有前途,她就進(jìn)了學(xué)校;他們說(shuō)該結(jié)婚了,她就在21歲那年快快活活地出了嫁。結(jié)婚前夕,王雋從學(xué)院畢業(yè),學(xué)院決定分配他去西藏,他告訴李彤,叫她放心,說(shuō),就是已將他分到了西藏他也不會(huì)去,只要家里一句話,想進(jìn)軍區(qū)機(jī)關(guān)哪個(gè)部就進(jìn)哪個(gè)部。李彤對(duì)這些除了感到權(quán)力的威懾之外,只是陪笑幾聲。
“結(jié)婚半年,王雋沒(méi)有表示過(guò)對(duì)你不滿(mǎn)嗎?”
“沒(méi)有啊?!崩钔f(shuō),“他早上還用自行車(chē)送我去上班,晚上忽然講到離婚,我以為他說(shuō)笑話,沒(méi)理他。我們談戀愛(ài)時(shí)他給我寫(xiě)過(guò)幾百封信,每個(gè)寒暑假他都跟我一起過(guò),一天都不離開(kāi)我……”她猶豫片刻:“就是有時(shí)我倆單獨(dú)關(guān)在房里,他半開(kāi)玩笑地說(shuō)起誰(shuí)誰(shuí)漂亮,誰(shuí)誰(shuí)眼神會(huì)勾魂。還說(shuō)我雖然長(zhǎng)得不錯(cuò),到交際場(chǎng)合根本拿不出手,沒(méi)那個(gè)魅力派頭。我想我是般人家出身,他又不是結(jié)婚前不知道。后來(lái)他媽媽也半真半假地對(duì)我說(shuō),她兒子找我找虧了,沒(méi)半點(diǎn)圖頭。他們這樣搞得我特別緊張,越想討他們喜歡,關(guān)系就越處得受罪一樣。但沒(méi)想到全家都會(huì)對(duì)我突然翻臉,那天我跟王雋頂了兩句嘴,引出他母親一通大罵,接著他姐姐闖上來(lái)叫我滾,還一邊用手拖我,我一掙扎就被她打,最后還是保姆上去抱住她,叫著不能打人,我才沒(méi)被打得更慘……”
我打斷她問(wèn)道:“這時(shí)王副司令在哪?”她說(shuō)他不在場(chǎng),并滿(mǎn)懷希望地說(shuō)若在場(chǎng)就好了。她就那么帶著傷帶著淚跑出了首長(zhǎng)院。第二天想去拿軍帽上班,門(mén)口警衛(wèi)擋住說(shuō):“你不準(zhǔn)進(jìn)?!庇袃蓚€(gè)過(guò)路婦女說(shuō)她們認(rèn)識(shí)李彤,警衛(wèi)說(shuō)我們曉得她是誰(shuí),但里頭打了招呼,以后不準(zhǔn)她進(jìn)了?!拔耶?dāng)時(shí)硬是用背抵住墻,才沒(méi)讓自己倒下去?!崩钔f(shuō)。
接下去的許多天,李彤僅是躺在集體宿舍流淚,淚水漚爛了她的眼臉。這期間不斷有人來(lái)與她談話,無(wú)論好聽(tīng)的難聽(tīng)的,意思只有一個(gè),就是讓她明智些。不管她怎樣堅(jiān)持,王雋最終會(huì)成功地和她離婚的。
一直在期期艾艾訴說(shuō)的李彤,忽然凄厲了一句:“那他為什么不喜歡我了呢?……他為什么不喜歡我了呢?!”
“你看你看,”我說(shuō),“你錯(cuò)就錯(cuò)在這里!……你為什么總想著要他,讓他們來(lái)喜歡你呢?!你是活人,活人都應(yīng)主動(dòng)地去生活!不是物件,只有被動(dòng)地?cái)[在那里,任人家喜歡或不喜歡!……”我的手在空中亂掄,掄得李彤眼睛一眨一眨的。這時(shí)我才覺(jué)得自己發(fā)了毛病,沖這個(gè)膽小乖順的女孩吼什么。“你為什么不直接去找王雋的領(lǐng)導(dǎo)談?wù)???/p>
“我找過(guò)。不過(guò)你曉得,他跟他的上級(jí)還不知誰(shuí)領(lǐng)導(dǎo)誰(shuí)呢!我們正在談,王雋進(jìn)來(lái)說(shuō)你不要理她,那位上級(jí)就乖乖地不理我了。屋里就剩我和王雋,我差不多跪下求他,我說(shuō)我15歲你家就看上我了,是看著我長(zhǎng)大的我有什么不好,以后可以改,為什么要對(duì)我這樣呢?他沒(méi)講一句話,直到他單方面的離婚起訴書(shū)遞到我手上,讓我簽字。他仍沒(méi)有在上面寫(xiě)出一條像樣的理由。你想想,我要真簽了,還有什么活頭?我真的好想好想去死啊。”我認(rèn)真聽(tīng)著,以至她離去后我一想到她誠(chéng)心誠(chéng)意以求一死的聲調(diào)還會(huì)心驚肉跳。
李彤找我的目的,是想請(qǐng)我?guī)退话眩瑢?xiě)文章給任何一個(gè)可以為她伸張正義的地方。文章很快寫(xiě)出來(lái)了,半個(gè)月后,我收到某法律雜志的退稿箋,說(shuō)是這并不屬于法律范疇,而屬于道德范疇。我立即投奔另一家與此沾邊的刊物,不料又被拒絕說(shuō):只要有打人行為,完全可以算法律范疇。那么我的稿又像只球似的被打回到前者界內(nèi)。然而被告知:被打傷要有證據(jù),比如疤痂什么的,最好現(xiàn)打現(xiàn)告。我趕緊找到李彤,一看,傷處已消失。最終我找到了婦聯(lián),她們?cè)敢飧缮娲耸?,但她們提出首先要與李彤本人談?wù)?。這個(gè)不難,我想。
卻是一連許多天,我沒(méi)找到李彤。在我替婦聯(lián)為李彤向上級(jí)寫(xiě)申訴信期間,聽(tīng)人說(shuō)李彤幾番去請(qǐng)求有關(guān)部門(mén),讓他們?cè)试S她見(jiàn)見(jiàn)自己的公公。她想結(jié)婚前這位老首長(zhǎng)曾給她許多安慰和溫暖,最初是他對(duì)她非常的憐愛(ài),才導(dǎo)致以后一切的發(fā)生。但保衛(wèi)干事對(duì)她說(shuō):“首長(zhǎng)沒(méi)時(shí)間,不能見(jiàn)你?!?/p>
我一邊寫(xiě)那封信邊牽掛著李彤的健康,以及她的情緒。讓我最擔(dān)心的一點(diǎn)是,像她這樣老實(shí)本分的女孩,會(huì)在這樣的打擊下精神崩潰,她說(shuō)不定會(huì)瘋的,等我將信寫(xiě)完,寄出,卻忽然聽(tīng)到一個(gè)消息,說(shuō)是分居后的李彤目前正被另一位首長(zhǎng)的兒子追求。想起來(lái)了,那是個(gè)大塊頭小伙子,常在人們上班時(shí)看見(jiàn)他睡眼惺忪地開(kāi)始晨跑。
終于給李彤打通了電話,沒(méi)容她說(shuō)什么我就將這邊的一系列戰(zhàn)績(jī)報(bào)給她:“婦聯(lián)準(zhǔn)備支持你把官司打到底!你現(xiàn)在馬上出來(lái),我在大門(mén)口等著你,然后我?guī)闳D聯(lián)!”
老遠(yuǎn)看見(jiàn)李彤走過(guò)來(lái),換了便裝,一身花的連衣裙,身材雖瘦,胸脯卻撐得滿(mǎn)滿(mǎn)的,膚色又那么水靈。一時(shí)間,我為她的健康和情緒懸了許久的心輕輕地?cái)R下了。在我為她安排向婦聯(lián)陳述時(shí)的前后秩序時(shí)。她顯得心不在焉?!皠e怕,你說(shuō)不定會(huì)贏!”我說(shuō)。
她忽然對(duì)我笑起來(lái),說(shuō):“哎呀,我一點(diǎn)都不想去了!我現(xiàn)在想開(kāi)了,離就離嘛,我又不是七老八十!”
我一聽(tīng)高興了,這姑娘養(yǎng)傷養(yǎng)病,養(yǎng)出志氣來(lái)了。
“我真正是想開(kāi)了—去找一個(gè)比王雋還帥的,比他爸爸官兒還大的唄!”李彤認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)。
調(diào)到北京后,幾回搬動(dòng)舊稿子都看見(jiàn)我為李彤寫(xiě)的那封信,我也不懂何故我留下它。似乎我超然地、淡泊地、甚至游戲地寫(xiě)了那么多東西,唯有它是我干的一件正經(jīng)事。巧極了,當(dāng)這天我又翻出它來(lái)時(shí),有人叩門(mén),竟是李彤。我們已有四五年沒(méi)見(jiàn)了,甚至連有關(guān)她的消息都不再有人告訴我。她說(shuō)她到北京出差。她頭發(fā)更少了,臉上涂了一層挺厚的粉。東拉西扯一會(huì)兒,我問(wèn)起她的婚姻,她說(shuō)她有一個(gè)女兒了,是王雋的。王雋有一陣又喜歡她起來(lái),說(shuō)是“轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去覺(jué)著你還是挺漂亮的”。于是他把她帶回家,她心一軟也就讓他帶回家,兩人瞞著父母一塊兒住了幾天,但從她懷孕到孩子出生,他就始終不出現(xiàn)了。
“我現(xiàn)在在學(xué)外語(yǔ)?!彼f(shuō),笑了一下,脂粉下有了不少細(xì)皺紋,也還有她往日的老實(shí)巴交?!八麄冎v,法國(guó)人和美國(guó)人都很喜歡中國(guó)女孩子。哎呀,我現(xiàn)在真正是想開(kāi)了。”
我拿出我那胡扯的勁頭,對(duì)她說(shuō)想開(kāi)了就好。我有什么好自責(zé)的呢?我只是不由自主在為她祝福也為她擔(dān)憂,但愿她不再誤入歧途而能找到那個(gè)真正屬于自己的星座……