“廢品”的報(bào)復(fù)——小議去年娛樂片

肖翔

謀殺、暗殺、槍殺、情殺、他殺、自殺……一片殺聲沖向銀幕。1988年8月份電影局統(tǒng)計(jì)，全國22家電影廠已完成的影片中，三分之一是寫驚險(xiǎn)、武打、謀殺的；而從8月到現(xiàn)在筆者所觀看的幾十部新片中，非此類娛樂片的影片不到5部。在蜂擁而來的“娛樂片”中，除少數(shù)幾部較優(yōu)秀外，大部分粗制濫造，讓人不能卒睹。于是放映廳里一片責(zé)難、非議甚至憤怒之聲：“這樣一味濫殺下去，最后中國電影只好自殺！”“這種低質(zhì)量的感官刺激只能敗壞觀眾胃口，最終失掉觀眾！”“中國電影好容易才邁向世界，以后還能有高質(zhì)量的藝術(shù)片參加國際影展的競(jìng)爭(zhēng)嗎？”……然而，從訂購部門不斷傳來的信息，卻依然是此類影片的拷貝數(shù)遙遙領(lǐng)先，有的影片很不像樣子，與赫赫電影學(xué)府的名聲實(shí)在不相符，但只憑《行竊大師》之名，拷貝也上三位數(shù)，而一些拍得很認(rèn)真、很嚴(yán)肅的影片卻慘到拷貝“不成數(shù)”：僅1或0。

責(zé)任在誰？第一個(gè)替罪羊當(dāng)然是電影公司，是他們決定拷貝數(shù)，這就有個(gè)扶持引導(dǎo)的問題?？芍杏肮咀杂兴囊黄y言之苦。

“文革”前17年，電影主要是教化工具，觀眾一般由單位集體組織，團(tuán)體購票，同時(shí)電影院也不用考慮經(jīng)濟(jì)壓力；1979年重播舊片，看了12年8個(gè)樣板戲的觀眾，饑不擇食地涌進(jìn)了當(dāng)時(shí)唯一的娛樂場(chǎng)所——電影院，形成令世界同行羨慕不已的觀眾數(shù)字——293億人次。1983年以后，隨著國家的改革開放，群眾的娛樂形式增多，電視、錄像的發(fā)展以及觀眾從強(qiáng)制性的集體看片受教育的束縛中解放出來，選擇的自主性大大增強(qiáng)了。一般老模式的影片吸引不了觀眾；具有強(qiáng)烈超前意識(shí)的探索片，觀眾又接受不了；于是觀眾蜂擁轉(zhuǎn)向娛樂片?！段洚?dāng)》《武林志》《少林寺》應(yīng)運(yùn)而生，受到了廣大觀眾的歡迎。在當(dāng)時(shí)電影觀眾每年以10億人次往下降的情況下，單《少林寺》當(dāng)年在國內(nèi)就賣了480個(gè)拷貝，兩個(gè)“武”也為北影、長(zhǎng)影贏得巨額利潤(rùn)。這種趨勢(shì)在近10多年的電影市場(chǎng)中一直有增無減，而同時(shí)，大部分國產(chǎn)片因此卻失掉了觀眾，有的影片首場(chǎng)賣票就不過百張。不少影院被迫改放錄像、開舞廳，有的影院經(jīng)理不得不帶領(lǐng)影院職工去幫建筑隊(duì)拆城墻做小工度日。他們想放映有觀眾的影片實(shí)屬合情合理。

怪制片廠？據(jù)說全國幾十家制片廠中，收益尚可的僅僅兩家，我國最大的3家制片廠莫不債臺(tái)高筑，近年來享譽(yù)海外的西影也未逃脫負(fù)債困境，廠長(zhǎng)們每個(gè)月為給職工發(fā)工資而發(fā)愁。既然娛樂片能賺錢，誰不趕快抓住這根救命稻草！還是吳天明直率，把影片分為要錢和要臉兩種，干脆把娛樂片叫作要錢的。

怪觀眾——最沒道理。要讓觀眾從自己口袋里掏錢買票，花時(shí)間看電影，當(dāng)然要使電影有吸引力，拍得人愛看。你嫌觀眾口味不高，你拿出又有藝術(shù)質(zhì)量又好看的呀！《天云山傳奇》《紅高粱》《魂斷藍(lán)橋》《虎口脫險(xiǎn)》……電影院不是擠破門嗎？說觀眾不關(guān)心政事，一部《河殤》引來多少人的思考。就是探索影片不也曾在上海的一些影院擠得水泄不通嗎？

怪導(dǎo)演拍不出上乘的娛樂片？張華勛正在這兒等著哩！這位第一個(gè)在大陸拍武打片《神秘的大佛》《武林志》的導(dǎo)演，當(dāng)年就大聲疾呼：給娛樂片一席之地！

瞧不起，當(dāng)然拍不好

在張華勛的兩部影片放映后，敏銳的李陀就曾在《電影藝術(shù)》撰文加以肯定并作了具體的藝術(shù)分析，然而并未引起大家的重視。評(píng)論界一窩蜂地研究“探索片”，對(duì)娛樂片不屑一顧，對(duì)觀眾審美情趣的變化毫不重視，直到電影市場(chǎng)嚴(yán)重萎縮，經(jīng)濟(jì)壓力使各電影廠難以進(jìn)行再生產(chǎn)的形勢(shì)嚴(yán)峻地?cái)[在面前時(shí)，才在毫無準(zhǔn)備的情況下一齊轉(zhuǎn)向娛樂片。不少人感慨，連鄭洞天（《金三角》）張藝謀（《綁架》）等都轉(zhuǎn)向拍娛樂片去了，中國電影真是前途渺茫。不過據(jù)說這些頗有功力的著名導(dǎo)演拍起來也并不輕松。這很正常。娛樂片也是一種藝術(shù)形式，有它自身的內(nèi)在規(guī)律，并非任何人想拍就能拍好，去年春天，周傳基老師在峨影廠講課時(shí)就曾專門講怎樣拍好娛樂片。他舉了國外一些優(yōu)秀娛樂片為例，一邊放錄像一邊分析影片的藝術(shù)技術(shù)處理，如槍戰(zhàn)怎樣拍才能達(dá)到真實(shí)的效果，而一場(chǎng)謀殺如何在幾十秒鐘內(nèi)用72個(gè)機(jī)位的變換使兇器并未真正接觸到被殺者卻制造出緊張、真切而又非單純感官刺激的效果。也是在那次會(huì)上，邵牧君同志更提出中國今日電影之創(chuàng)新應(yīng)向娛樂片靠攏，要學(xué)會(huì)拍娛樂片、學(xué)會(huì)評(píng)娛樂片。當(dāng)然，邵牧君所指的娛樂片，其范疇要寬泛得多，它包括一切真正能以情打動(dòng)觀眾，以情節(jié)娛樂觀眾的有人物、有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的影片，例如《亂世佳人》《音樂之聲》等。

最近看《神探亨特》，頗有啟發(fā)。當(dāng)時(shí)電視里正同時(shí)播放兩組外國警探片，相比之下。一個(gè)拖沓、冗長(zhǎng)，沒完沒了地說過程，而《亨特》卻拍得輕松活潑，干凈利落，動(dòng)作性強(qiáng)，節(jié)奏得當(dāng)。人們?cè)谳p松的娛樂中，看到了人物，增加了對(duì)美國社會(huì)的了解，得到了懲惡揚(yáng)善的滿足。演了幾十集，觀眾胃口仍很好，這難道不值得研究嗎？

與瞧不起娛樂片緊密相聯(lián)的另一方面就是瞧不起觀眾。一種表現(xiàn)為不屑考慮一般觀眾的喜愛、要求；另一種是低估觀眾的欣賞水平，認(rèn)為觀眾只能欣賞低層次的娛樂片。無論哪種看法，都有一種輕視觀眾的情緒。既然輕視，當(dāng)然不會(huì)潛下心來研究不同時(shí)代觀眾層次、欣賞心理的微妙變化，不同的審美要求，當(dāng)然拍不出觀眾喜愛的影片。而失掉了觀眾，電影就失掉了接受對(duì)象。這是違反電影藝術(shù)的本質(zhì)的。電影從它誕生之日起就是拍給觀眾看的，龐大的經(jīng)濟(jì)成本也制約著它，它不可能成為任何藝術(shù)家個(gè)人興趣、嗜好的玩意兒（當(dāng)然探索片不在此例，但探索片的探索最后也應(yīng)體現(xiàn)在整個(gè)電影藝術(shù)的提高上），它必須尋求溝通觀眾的共鳴點(diǎn)。觀眾不買帳、藝術(shù)家不承認(rèn)，既不能進(jìn)入商業(yè)流通渠道，又無藝術(shù)上的借鑒意義的影片只能算作廢品。

尤其該提醒電影創(chuàng)作者們注意的是不要利用觀眾對(duì)某類影片的偏愛心理把功夫只用在研究一個(gè)吸引人的片名上。觀眾也不是好騙的，上當(dāng)只能一次，長(zhǎng)此以往，娛樂片會(huì)由搖錢樹變成討飯碗。據(jù)說，西影的《東陵大盜》1、2集本來很賣座，可一味拖長(zhǎng)的3、4、5集的拷貝數(shù)立即直線下降。

導(dǎo)演們，愛惜自己的聲譽(yù)！

當(dāng)然，1988年也出現(xiàn)幾部拍得相當(dāng)不錯(cuò)的娛樂片，像米家山的《頑主》、郭寶昌的《他選擇謀殺》、林其偉的《暫緩逮捕》都拍得很好，題材新、視點(diǎn)新，人物站得住，藝術(shù)上講究，而且很有時(shí)代感?？吹贸鰧?dǎo)演們是抱著極為嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度在拍娛樂片。也許我們對(duì)電影創(chuàng)作的前景不該過于悲觀。