“那位老巴赫……”

翦　晶

關于約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，能夠說的話，似乎已經(jīng)不多了。無怪乎這一本論述音樂大師和他的作品的書，只有不足六萬字的一薄冊。

身后才得以享譽世界的巴赫，既非早慧的神童，如莫扎特，李斯特；又無令人動情的浪漫史，如不遑列舉的諸多音樂家。他當年只不過被人們善意地稱作“我們的好風琴師巴赫先生”。被人們稱引最多的一件史實是巴赫的一次波茨坦之行：正在吹奏長笛的腓特烈大帝得知巴赫到來，以一種不平靜的聲調(diào)宣布：先生們，那位老巴赫來了！而巴赫令國王激動的，也仍然不過是嫻熟的演奏藝術而已。

巴赫的極簡單極平常的經(jīng)歷——從童年時代的教堂唱詩班，從學徒和游歷時期的管風琴師與高音演唱者，從宮廷樂隊首席和宮廷樂隊隊長，而為萊比錫圣托馬斯教堂的樂長并中學校長——只要讀過不論哪一部音樂史，對此也就有所了解了。作為音樂世家的巴赫一族中一個最偉大的奇跡，約·塞·巴赫能夠讓人們知道的，只是他對上帝、對生活，所抱持的同樣的熱愛與虔誠。與早婚和多子女(巴赫的兩次婚姻為他帶來了二十個孩子)一樣，這或者也是從祖先那里繼承的統(tǒng)緒吧。

巴赫的祖先是匈牙利的一位面包師。十六世紀遷居德意志，繼續(xù)從事面包師的營生。關于最先定居哥達左近魏希瑪爾的魏圖斯·巴赫，本書作者引用了《家譜》中的記載：“他的最大的樂趣是彈奏他那把帶到磨坊去的多弦琴(即小琵琶)，他是在磨盤不停頓的轉動中彈奏的(這兩種聲音合起來，一定非常優(yōu)美動聽！他一定是在這種過程中學會了掌握節(jié)奏)?！币魳诽觳啪褪菑哪シ惠喿拥墓?jié)奏中和磨坊引水的小溪靜謐深沉的水流中產(chǎn)生出來的吧。巴赫從生活中獲得了一切。當年他以技藝精湛的管風琴師而聞名四方，可當人們贊美他的演奏時，他只是不經(jīng)意地說：“這有什么了不起的，你只要在適當?shù)臅r間按下適當?shù)囊簦瑯菲髯约壕蜁葑嗔??！卑倌暌院?，當巴赫以偉大的作曲家而再次被人們發(fā)現(xiàn)，并驚異他何以能夠創(chuàng)作出如此巨量的藝術珍品之時，同樣方式的回答就可以解釋這一疑問了。智慧，勤奮，不竭的創(chuàng)造力，一切都是生活本身所給予。

巴赫的音樂世界，是寧靜，和穆的。如頗享盛名的勃蘭登堡協(xié)奏曲，拋開種種權威的闡釋不論，以我的主觀感受而言，只覺得是一道流泉輕柔地漫過細沙——清泉有靈，便是喁喁而語了。輕快、俏皮的快板樂章，那是涌起的小小歡樂：純潔，質樸，如歌如舞；舒緩、清純的慢板樂章，那是回蕩的幽幽沉思：澄澈，明凈，不絕如縷。

當然巴赫創(chuàng)作最多的是宗教樂曲。但這宗教音樂不就仿佛是從生活中流出的么?；蛘?，神圣的宗教與世俗的生活本來就是融而為一的？巴赫最好的贊美詩康塔塔之一《醒來，一個聲音在高喊》，其中的二重詠嘆調(diào)：“我們將在天國的玫瑰花叢中，歡天喜地，盡情歡樂”，所給予人們的，不是自信，安詳，與快樂么？我想起羅馬皇帝奧勒留的一段自心獨白：“記住一株無花果樹的工作就是做一株無花果樹；一只狗的工作就是做一只狗，一只蜜蜂的工作就是做一只蜜蜂；一個人的工作就是做一個人……“(《沉思錄》，卷十)當你努力地向著一個圣潔的終極的目標前行之時，也許會驀然發(fā)見，這其實是一條向后的路徑——是在回到原初的本真的狀態(tài)，亦即“一個人的工作就是做一個人”……是否可以說，最神圣的最超凡的，不過就是最簡樸的最世俗的呢？這些感受，這些聯(lián)想，或許根本就是些毫不相關，不著邊際的東西，但是對于巴赫，對于巴赫的創(chuàng)作，誰又能解釋得清楚呢——不是因其復雜，而是緣其單純。想來本書作者是遇到這一苦惱了吧，他是這樣結束全書的：“總而言之，一切跡象都表明，這位萊比錫教堂樂長是一個神奇的人物：明澈如水，然而卻令人難以解釋！”(引自蔡勒特爾致歌德的書簡)

“對于美麗的東西，語言是多余的。”那么，傾聽吧——對音樂，對上帝，對生活。

(《約翰·塞巴斯蒂安·巴赫》)，〔德〕維利巴爾德·古爾利特著，胡君譯，人民音樂出版社一九八八年十月第一版，0.95元)