梁實秋致韓菁清的情書

學林君

當年梁、韓之戀的焦點，在于兩人年齡懸殊。梁比韓足足大了30歲，因而引起各方議論。當事人對此的真實態(tài)法如何?從這兩封信中便可略知一二。

情書之一最愛

我不是在追求特別護士，我是在愛情中……

小娃:

今天收到你兩封信五十六與五十八，你聲明五十八是暫時最后一封，我心中有一種特別的滋味?？茨愕奈迨颂栃牛舟E特殊的亂，我猜想你寫的時候一定心情非常激動，是高興不高興我也想象不出。你最后一句話是要我多穿衣服不受寒，我體會到你對我的關(guān)切與真情，我不覺得一陣心酸。

我早晨已經(jīng)發(fā)了一信給你，第七十四號，現(xiàn)在我把你所有的來信取出撿玩，從第一號到五十八號，連同以前的五封最早未編號(分別以前的)一共六十三封信，厚厚的一疊，一個信封都沒有舍得丟棄。象寶貝似的放在我的手提包里。我不知道一個手提包如何載得起這許多的情愛!

你穿黑衣服坐在沙發(fā)背上照的那張相，可以算是全身照，但是你沒注意到么，你是穿著絲襪子的，一只腳的腳趾完全沒有照進去，另一只腳也只照進了一部分，這如何能算是完整的全身照呢?這張照片我早已仔細審視過了。我看你的穿著絲襪的腳，我就想起你大驚小怪的喊:“香港腳，香港腳!”

下面是我的一個連娶兩次洋婆子的學生黃曾魯?shù)男胖幸欢?

在美有無數(shù)年長者續(xù)弦之事，極為平凡，而這都是私人的事，與他無關(guān)，加上年長需要伴侶看顧也當必然，望老師保重身體為先，勿中小人誹謗傷身。敬請

道安晚曾魯拜上

三月十六日

這是善意的一封信，但是沒有搔著我的癢處。一般人都是以為我需要的是有人照護我，都沒能脫離“特別護士”學說的范圍。我不是在追求特別護士，我是在愛情中。竟沒有一個人了解到這一點!我在想，愛情在這世界上大概是極珍貴及希罕的東西，一般人大概從來沒有親身體驗過什么叫做愛，所以有眼無珠，一旦遇見有人在愛，也不知道他是在愛。更有人把愛形容成為盲目的癡情，以為是“情人眼里出西施”——以為情人是不可理喻的瘋子。他們?yōu)^褻了愛，他們不懂愛的崇高境界。我以為人在愛中是最接近神的境界。

愛!你怎么把我比做“圣賢”我離圣賢的地位遠去了。過去若干年間就一直喜歡佛書，尤其是禪宗的一派。隔不多少天我總要取出一些高僧的文集誦讀，以為是無上的清涼散。但是，講到“情枯智竭”，我無論如何也辦不到。我只是一個凡人——我有的是感情，除了感情以外我一無所有。這如何能成佛!我不想成佛!我不想成圣賢!我只想永久永久和我的小娃相愛。人在愛中即是成仙成佛成圣賢!

我的小娃，你有無比的聰明智慧，你有醇厚而善良的心腸，我相信你無論做什么事都會得到第一。我愿看見你拋下了既往的燦爛的生涯，和我在一起另創(chuàng)一番新的事業(yè)。我愿做你的秘書、隨從、顧問、發(fā)言人。愛，你不要忘記，你現(xiàn)在是正在最成熟最強壯的最有希望的年歲，莫辜負了你的天生的秉賦。這幾句話是我的由衷之言，請你細心的想一想，不要怪我說這些迂腐的話。

你說我們秘密的舉行婚禮，把法官請到家里來，那當然好，我舉雙手贊成。但是法官能象醫(yī)生們的出診么?這一點須要打聽一下?？傊彝饽愕闹鲝?，一切以簡單秘密為原則，決不招搖，更不能讓人家耍猴子似的開玩笑。我決不愿外人的批評、建議與奚落。我行我素。我只要你滿意就行。請你先心里盤算一下。我一回去，唯一的急于處理的即是此事。有些事務方面的事必須先辦好，例如我的戶口簿及其身分證必須修改，否則犯了“重婚罪”那是不行的。這就要跑大安區(qū)公所。然后法院方面也要去打聽手續(xù)辦理申請等等。此外能簡化的均可簡化。例如登報，亦可有可無。記者報道是不可避免的。

《皇冠》有關(guān)于我們的文字十幾頁之處，請保存，我要看?？此麄兙烤拐f些什么。

王節(jié)如進行買一棟十八坪的小套房，地點在忠孝東四段，名建成大廈，約四萬以上一坪，如有中央系統(tǒng)冷暖氣即可買下，她說要和我做街坊。

小娃，以后我當著外人喊你做什么?你喊我做什么?我反對“喂，喂”的叫，那太難聽了。叫“人”，也不好。你說怎么辦?雖小事，亦不可不想辦法也。你想想看。我想:“清清”、“秋秋”好了，既是原有的名字，又顯著親熱，而不俗，你以為如何?事實上我口頭喊你“清清”已經(jīng)很久了，“秋秋”則是你最近的發(fā)明。我好喜歡。

李方桂太太來信，她就是我們在圓山飯店和田叔叔喝咖啡那一次我所遇見的那一位，他們今秋返臺小住一年，八月里去，趕不上吃喜酒，故特道賀云云?？礃幼?，想吃喜酒的還不在少數(shù)。

三月十九日晚八時

愛:

自從知道你停止寄信，我反倒定下了心，無需在窗前守候綠衣人。(在美國是藍衣人)。我的歸期一展再展，真是對不起你?，F(xiàn)在支票拿到，兌換現(xiàn)金還要幾天工夫，又趕上周末，又加上律師不時的度假，所以行期簡直無法預計，急死人。

我相信，你的朋友們這幾天一定特別多，因為他們知道我即將回去，趁這時期趕快和你親近，對不對?小娃，我知道，人人都愿意和你親近。唯因如此，我才益發(fā)急得想早一點回去。你看到這里，你大概又想吼我一頓。我的河東獅，你吼罷!

茶花怎樣了?幾番風雨，不成樣了罷?我恐怕來不及去欣賞了。“憔悴一天涯，兩厭壓風月!”(厭讀如淹賀鑄詞句)我想我們兩個一定是同樣的感觸。

李易安詞:“寂寞梧桐深院鎖清秋”我們婚后“深院鎖清秋”那是一定的了，不過并非梧桐，更不寂寞耳。

拉拉雜雜寫了這么些，為你解悶，小娃。盼你這幾天好好的靜靜在家里休息，一切謹慎，忍耐，珍重。

你的秋秋

六四、三、廿日上午七時

情書之二我要加倍給你補償

如有什么人對你輕薄、侮辱，我就覺得自己受了輕薄、侮辱。你有一點快樂，我立即高興萬分。我的小娃；

我前次信提起侯榕生，剪寄了她的來信的一段，現(xiàn)在我再剪寄一段給你看，要你知道外人對我們婚事之又一種看法，這是比較罕見的同情的態(tài)度——

您沉住了氣，要怎么做就怎么做，大主意是您拿，別人愛說什么讓他們說去，世間最大的事是吃飯問題，只要有飯吃，就可關(guān)上門過日子，朋友們是生活上的點綴，如變成累物，不要也罷。

她說“朋友們是生活上的點綴，如變成累物，不要也罷”，此語頗為大膽，而且有一部分道理，而且我已經(jīng)見到此點，經(jīng)過此次考驗，所謂朋友也者一個個顯了原形，誰對我好，好到什么程度，誰了解我，了解到什么程度，我現(xiàn)在心里有數(shù)。大主意當然是我自己拿，我早已拿定，誰也不能影響我。愛，我們“有飯吃”，我們可以“關(guān)上門過日子?！庇袝r候還偏不關(guān)上門，偏要走出去給大家看看。我受的悶氣太多了，愛，我都沒有對你說，怕你不痛快?；楹笪覀冞€顧慮什么!我愿讓大家知道我們是如何的幸福。我要寫許多文章，我們要照許多照片分送大家，我們要請記者報道我們的生活狀況。清清，你贊成么?

喂，有一件事要告訴你:加州大學一位教授發(fā)現(xiàn)染發(fā)劑里有一種成分可以毒害細胞以至演成癌癥。此地化妝品公司已生恐慌，但政府尚未采取行動耳。我盼望你不要常染。如果你有幾莖白發(fā)，我會喜歡的。

今天是接連第四天沒有你的信，你一定還是天天收到我的信，想到這里我就有了安慰。我雖苦一點，沒有關(guān)系，只要你每天有信看就行。我最怕的是你苦悶，你不痛快。你知道么，愛，如果有什么人對你輕薄、侮辱，我就覺得自己受了輕薄、侮辱。你有一點快樂，我立即高興萬分。三月二十三日晚八時

愛:

昨晚我讀宋詞，讀到魯逸仲一首想念他的愛人的詞，最后一句是“算銀屏應是，兩眉余恨倚黃昏”。意思是:“我算計著，我的愛人大概是站在銀屏旁邊，皺著眉頭，滿懷心事，在黃昏時候獨自發(fā)愁。”愛人不說他自己如何想念對方，反擔心對方是如何的想念自己。情人的心事，千古如出一轍。不由得我棄卷長嘆。清清，你在七樓之上，怎樣消磨你的黃昏?新沙發(fā)上坐一下，舊沙發(fā)上坐一下，出臥室，上陽臺，出廚房，進飯廳，兩個兔寶寶，高興時摟抱在懷里，不高興時丟在床頭一眼也不睬。對么?我的清清?

小娃，你如有意天天陪我散步，我愿你有一雙平底的鞋，帆布鞋最好。有你陪我，那將是一大享受，同時對你健康也有益。你需要運動，當然我更需要。為了我，你也要天天運動。你肯這樣的犧牲你的時間與精神么?我好希望你能這樣做。

敦化南路的房子一定已打掃好，我相信房東肯為房客這樣服務的是前所未聞的。我何幸而有這樣的房東!這房子空著時，誰看守的呢?我想不透。

清清，我們不久即可見面，別難過。別離時間我們所受的苦難，我要加倍的給你補償，你也要加倍的給我補償——加八百倍!

你的愛人秋秋六四、三、廿四早六時