寫作的第一石階一一觀察

沙　海

魯迅曾多次告誡青年作者:“如果要創(chuàng)作，第一須觀察。”“對任何事必須觀察準確透徹，方好下筆?！边@是經(jīng)驗之談。

讀古典詩詞，一些千古傳誦的佳章名句，令人嘆服的妙字詩眼，無不是詩人們細心觀察的結(jié)果。唐人楊巨源有句好詩:“詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻?！蹦憧矗娙藢Τ醮毫挠^察是多么細致入微。韓愈名詩:“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無?！边b看，遠處地面上浮起一層淺綠色；近察，身邊的綠色反倒不見了。這里，詩人對早春景色的特征，捕捉得多么準確而細膩。再如杜甫的詩句:“細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！毕奶斐靥了鏈囟雀?，魚兒沉在下面，當(dāng)下細雨時水面溫度轉(zhuǎn)涼，魚兒上浮水面，若是大雨傾盆，那么魚兒就浮不出來了。燕子體輕，只有微風(fēng)才能乘風(fēng)斜飛，倘若大風(fēng)，燕子吃不消，就很難斜飛了。一個“出”字，一個“斜”字，魚兒和燕子的形象躍然紙上，栩栩如生地展現(xiàn)在我們面前。這兩句詩，可以說是杜甫匠心獨運，潛心觀察的一個縮影，此類例子，不勝枚舉。

一些作家對自然現(xiàn)象和社會生活的觀察，也常常達到忘我入迷的境地。當(dāng)代童話作家嚴文并當(dāng)“孩子王”的時候，就喜歡蹲在地上看螞蟻。能分辨出，分工明確而又行動迅速的黃螞蟻；神氣十足象警衛(wèi)戰(zhàn)士的兵蟻；驕傲華貴的蟻王。螞蟻王國的一切給他留下了深刻的印象。到了延安，他還象小孩子似地觀察螞蟻。解放后，他當(dāng)了中宣部文藝處的領(lǐng)導(dǎo)，有時還蹲在院子里看螞蟻。一次，一位領(lǐng)導(dǎo)同志走過來問他看什么，他略有尷尬地說:“看螞蟻呢。”嚴文并把可愛的小動物當(dāng)作人來觀察，所以，在他的童話作品里出現(xiàn)的小貓、小狗、螞蟻，都是擬人化的，有人情味兒。

由此可見，正因為作家、記者們動筆前，對自己所要描敘的人和事物有細致的觀察，臻于“靜默觀察，爛熟于心”的境界，然后才能“凝神結(jié)思，一揮而就”，寫出符合事物特點，有鮮明個性特征的感人藝術(shù)形象來。

觀察對于寫作既然如此重要，那么應(yīng)該如何觀察呢?

首先，要養(yǎng)成留心各種事物的習(xí)慣，留心觀察，是獲得寫作素材的重要途徑。有的作者總抱怨生活平淡，沒有什么驚天動地的事物可寫。其實，這是缺乏留心的結(jié)果。法國雕塑家羅丹說:“對于我們的眼睛，不是缺少美，而是缺少發(fā)現(xiàn)?！笔篱g一切事物都是客觀存在的，對任何人的眼睛都一樣公允。如果你留心觀察它，認識它，就會有所發(fā)現(xiàn)；如果你不留心觀察它，就會聽而不聞，視而不見。留心觀察，來之對生活的熱愛，來之對寫作事業(yè)的濃厚興趣。

其次，要學(xué)會多種觀察方法。由于寫作上的不同需要，人們觀察事物的角度、出發(fā)點不同，因此觀察方法也有多種。對于從事寫作者來說，多種觀察方法都應(yīng)當(dāng)學(xué)會，并能熟練地綜合運用。古人把觀察方法列為五種:一、鳥瞰法。即如老鷹凌空盤旋，象乘飛機在空中攝影，將觀察點居于事物之上，縱觀全局。這種觀察法，適于觀察大的場面，以便把握事物(事件)的全貌。二、移步法。即觀察點隨著被觀察事物的不同位置和變動而移動。寫游記常用此觀察方法。三、類括法。即身人事物中一部分一部分詳細觀察，然后得到綜合的概念。這種觀察法，要注重各部分的內(nèi)容、位置和相互聯(lián)系。四、凸聚法。即象攝影機鏡頭聚焦那樣，把焦距對準被觀察對象的主要部分，并兼顧其他，做到“點”“面”結(jié)合。五、臠嘗法。即觀察一部分，深入此點，割舍其他，以獲得最精彩的細節(jié)。

再次，要善于在觀察中比較、聯(lián)想，捕捉客觀事物在自己腦子里喚起的靈感?？陀^事物呈現(xiàn)千姿百態(tài)，顯示出各自的特點。我們在觀察時，要善于通過比較，去分析事物間的差異。有比較才能有所鑒別，有鑒別才能有所發(fā)現(xiàn)。在比較時，還要善于聯(lián)想，邊觀察、邊比較，從而引起聯(lián)想，產(chǎn)生靈感。這種靈感，要及時記下來。它往往會成為寫作時的點睛之筆。

(小凡摘自《新聞與成才》)

(插圖:王衛(wèi)軍)

(本欄編輯秦秀珍)