塑造一個總統(tǒng)

1911年，四十歲的路易斯·豪闖入羅斯福的生活。此人直到1936年去世為止，一直熱情地獻身于羅斯福的事業(yè)。

當(dāng)時，路易斯·豪是奧爾巴尼市《紐約論壇報》的記者。他個子很矮，異常丑陋，雖然在政治上有雄心壯志，卻很不得志。他迷信偉人在歷史上的作用。路易斯·豪機智過人。他早已料到，自己在政治舞臺上不會有所作為，并以此自慰。他以挑釁的口吻，強調(diào)自己的畸形身體，他說:“我這個樣子可以算是紐約州四個丑陋人當(dāng)中的一個。我骨瘦如柴，身體佝僂，很象狄更斯筆下的人物。我的眼睛總是腫著的，因為看書太多。在街上，孩子們見到我時嚇得紛紛跑開。”難怪，當(dāng)活象童話中妖怪的路易斯帶著一臉尖酸刻薄的面孔，叼著一支香煙出現(xiàn)在羅斯福家中時，埃利諾大吃一驚。她不喜歡他那身不講究的衣著、油滑的眼神，令人討厭的舉止。她無法理解，他和她丈夫有什么共同之處。

然而，羅斯福卻立即發(fā)現(xiàn)路易斯的可貴素質(zhì):思想敏捷、深邃，有驚人的工作能力，完全不會處理個人生活。羅斯福委托他為自己進行競選活動。路易斯欣喜若狂:終于發(fā)現(xiàn)一位偉人，為他生活和勞動是值得的。然而，在路易斯的崇拜中卻含有幾分諷刺意味。

路易斯把羅斯福的競選活動搞得有聲有色。他認(rèn)為，從現(xiàn)在開始他就要塑造一位總統(tǒng)形象。每個農(nóng)場主——羅斯福的選民都收到一封羅斯福寄來的親筆信。這些信本來是用油印機印的，可是看上去很象用打字機打的。參議員征求農(nóng)場主的意見，為了保護生產(chǎn)者的利益，參議院應(yīng)當(dāng)通過哪些立法?路易斯在選區(qū)內(nèi)作出各種許諾，同時把相應(yīng)的一些通告寄給羅斯福，并補寫上幾句話:“因為我已經(jīng)替您許下這些諾言，我想您也需要了解一下這方面的情況，”比如說，路易斯替羅斯福許諾，要把標(biāo)準(zhǔn)桶作為稱蘋果和李子的量器，等等。

1921年8月10日清晨，羅斯福帶著孩子們乘自己的小游艇《維力奧號》在海灣里閑游。他們發(fā)現(xiàn)一個島上樹林起火，就趕忙上岸去救火。羅斯福和兒子們一起在濃煙中同林火搏斗，他被煙嗆得咳嗽不止，最后終于把火撲滅了。他們站在灰燼中已經(jīng)累得筋疲力盡，羅斯福說恢復(fù)體力的最好辦法是在冷水里洗個澡，說完他跳下水去游了一會，而后穿著濕漉漉的游泳衣回家了。家里剛剛收到一批郵件，羅斯福累得連衣服也不想換，就坐下來看報。他感覺很不舒服，早早吃完晚飯，就睡下了。第二天病情惡化。他拖著左腿勉強起了床，體溫很高。焦急不安的埃利諾請來了醫(yī)生，診斷是重感冒，讓他臥床休息。

8月28日，羅斯福已經(jīng)不能下床，全身疼痛，到了晚上，兩腿已經(jīng)不能動彈，胸部以下全部癱瘓，甚至連筆都拿不起來了，路易斯·豪匆匆趕來，他發(fā)現(xiàn)羅斯福非常憂郁。豪強忍住眼淚，坐在病榻旁，為他按摩腿和背，而羅斯福總是機械地重復(fù)一句話:“我不明白自己出了什么事，路易斯，簡直不明白”。埃利諾和豪開始尋覓有經(jīng)驗的醫(yī)生，發(fā)現(xiàn)費城的著名醫(yī)生W·基恩博士正在附近休假。

這位可敬的白發(fā)蒼蒼的老大夫檢查了病人，診斷為下肢血栓形成。他提出了強力按摩的處置意見。按摩使羅斯福疼痛難忍，結(jié)果病情更加惡化。過了很久以后，羅斯福對自己的親人們承認(rèn)，在得病初期，他幾乎陷于絕望，認(rèn)為上帝拋棄了他。最后他用這樣的想法安慰自己；上帝給了他沉重的打擊，但留下了他的生活。

8月25日，另一位醫(yī)生作出診斷——小兒麻痹癥，脊髓灰質(zhì)炎。他取消了按摩，建議病人洗溫泉。幸好醫(yī)生認(rèn)為病勢較輕，不久就可痊愈，這對穩(wěn)定羅斯福的情緒起了重要作用。

路易斯·豪首先考慮的是，不要讓羅斯福的病影響他的政治前途。羅斯福也和豪一樣不安，甚至在病情最重的幾個星期，他依然象什么事也沒發(fā)生過似的，照舊保持政治聯(lián)系。可是需要把病人送到紐約。豪從車窗把羅斯福的擔(dān)架送進車廂。當(dāng)送行的人群看到他時，他已舒舒服服地斜躺在靠近車窗的臥鋪上?？礋狒[的人親眼看到了他，確信他的病情并不十分嚴(yán)重。到紐約后立即把羅斯福送進了醫(yī)院，豪對新聞界說，輕度麻醉使羅斯福膝蓋以下的小腿失去了活動能力。而這時大夫們正在擔(dān)心，羅斯?？赡茉僖沧黄饋砹恕?/p>

固執(zhí)的豪這樣作并不是為了寬慰病人。豪從未放棄自己的想法——親眼看著羅斯福當(dāng)上美國總統(tǒng)。他拒絕了一家私人公司的高薪聘請，而把全部心力用在照料病人上了?！白屗麄兞R我去吧，可是羅斯福將會當(dāng)上總統(tǒng)，不管有沒有腿，”他說。他勸羅斯福一定要把早飯吃光:“這會增強你的體力，我所關(guān)心的是讓你當(dāng)上美國總統(tǒng)?！?/p>

豪和埃利諾認(rèn)為羅斯福脫離事業(yè)就會失去生命。他們模糊地相信，工作是醫(yī)治病痛的良藥。羅斯福的不幸使豪和埃利諾走到一起來了，如今她看出了豪的可貴品質(zhì)，首先是對羅斯福的無限忠誠。

豪不單單有良好的品格，他對待羅斯福一家人始終是從如何讓羅斯福當(dāng)上總統(tǒng)這一基本目標(biāo)出發(fā)的。他想，如果羅斯福作為一名政治家的活動能力暫時受到限制，那么，為什么不設(shè)法把埃利諾推到前臺，以便不要使羅斯福的名字從政治地平線上消失呢?于是，他著手把埃利諾培養(yǎng)成一名政治家。在豪的指導(dǎo)下，埃利諾有了驚人的變化，盡管給這位有時非常專橫的老師當(dāng)學(xué)生極不輕松。

豪教他如何在大庭廣眾之中，在紐約州民主黨各種會議的主席團上露面，最后還要她公開發(fā)表演說。豪總是坐在埃利諾身邊。在最初幾次演說之后，豪以他那友好而粗魯?shù)姆绞綄λf:“您講得很糟。根本沒什么可笑的事，而您為什么吃吃地笑個不停呢!要講得更好些，看在上帝的份兒上，別再傻笑了!”

豪的戰(zhàn)略方針是明確的:通過埃利諾，羅斯福，在一半選民——婦女——中出了名；如何爭取她們，美國的政治家們當(dāng)時還不知道，婦女只是剛剛獲得選舉權(quán)。

這幾年里，在羅斯福周圍形成了可靠的助手小組，為首的當(dāng)然是豪。

在1932年11月8日的總統(tǒng)選舉中，羅斯福獲得輝煌的勝利。他得到2280萬張票，祝賀者紛紛涌到設(shè)在紐約的總部，羅斯福正在那里等待投票結(jié)果。他向大家介紹了兩個人，在美國為這場偉大勝利出力最多的兩個人——路易斯·豪和詹姆斯·法利。路易斯·豪拿來一瓶酒，這是他二十年前存的，當(dāng)時他曾發(fā)誓在羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)之前絕不打開。

豪在總統(tǒng)就任的第一年就搬進了白宮，他是羅斯福十分信任的顧問。他老得很快，1932年的緊張的選舉活動壓垮了他。他眼看日見消瘦，不過依然精神抖擻。有一次羅斯福的男仆麥克達菲給路易斯帶去一張總統(tǒng)的便條。路易斯對送信人破口大罵:“你告訴總統(tǒng)，讓他見鬼去吧。”麥克達菲嚇壞了，不敢傳達這口信。他妻子，白宮的女仆，承擔(dān)了這項重大使命:“總統(tǒng)先生，”她說，“豪先生說，不得不象魔鬼一樣拼命地干了。”羅斯福會意地哈哈大笑:“豪不是這樣說的，麗齊。他讓我見鬼去?！绷_斯福照舊信賴路易斯，重視他的意見，特別是在用人方面。

1934年底，豪病重，可他無論如何不肯離開白宮。每天，總統(tǒng)總是讓人把他送到豪的房間里來。骨瘦如柴的豪直挺挺地躺著，簡直象個孩子。他繼續(xù)不斷地提出各種建議，用微弱的聲音罵人。路易斯病危時，被送進了海軍醫(yī)院。從病房到總統(tǒng)辦公室設(shè)了一條直達電話線，羅斯福每周去看望他一次。

健康人的生活是豐富多采的，而病入膏肓的豪終日面對病房的墻壁，所以他的意見日益變得不大中用了。但羅斯福絕不讓他感到這一點。1936年4月18日路易斯·豪與世長辭。臨終前幾天，他總是喃喃地說:“羅斯福現(xiàn)在可以按自己的意思行事了?！蔽ㄒ荒軌蛱岢龇磳σ庖姴⒓ち覉猿肿约河^點的人離開了總統(tǒng)，無論誰也不能在總統(tǒng)心中占有他那樣的地位。

(杜迺芳摘自北京出版社《輪椅總統(tǒng)羅斯福》一書)