〔美〕瑪麗·德拉姆 杜農(nóng)一
同樣的鏡子,同樣的姑娘,同樣的日子——一封情人節(jié)收到的情書改變了一切。
——作者題記
只有情人節(jié)能改變一切。除此之外,其它力量不得不自嘆弗如、甘拜下風(fēng)。
父親早已嘗試過多次,母親也作過不少努力。語重心長父母情,對(duì)她來說,只作耳旁風(fēng)。一次,父親坦率地說:“就在我十六歲生日過后不久,見到漂亮的姑娘,依然是木呆呆地毫無反應(yīng)。你呀,普魯,應(yīng)當(dāng)把頭仰得高高的。搭理別人的時(shí)候不妨猛地抖動(dòng)一下你那美麗的紅頭發(fā),那姿勢(shì)有多美,就照我說的去做。因?yàn)槟悴⒉槐葎e人遜色。只要能來那么一點(diǎn)點(diǎn)自信心就夠了。”
母親呢,規(guī)勸的言語充滿著母愛和希望。她曾想盡辦法如何使女兒擺脫書呆氣和不合群的性格。她對(duì)女兒說:“普魯,下星期六邀請(qǐng)些學(xué)校里的朋友來家里作客,好嗎?我可以做些最拿手的菜來招待大家,你還可以把寢室里的地毯卷起來辦個(gè)家庭舞會(huì)呢……你喜歡嗎?”
但是,在那個(gè)情人節(jié)來臨之前,普魯?shù)撬箍偸菐е穸ǖ谋砬?,用狡黠的一笑來回答雙親的言外之意。其實(shí),她心里明白,做父母的是在為女兒的社交生活操心。
父母親完全是出于好心,他們想幫助女兒點(diǎn)什么。然而,他們哪里曉得十幾歲的年輕人,想取得社交上的成功需要具備什么樣的條件呢?
普魯?shù)撬?,芳齡快滿十六了,是高中高年級(jí)的學(xué)生。她心里對(duì)社交的條件可以如數(shù)家珍似地列舉一二三。女孩子之間喜歡相互比啊。首先,你必須具備一個(gè)漂亮的外貌,象蘇珊·布里格姆那樣有一頭金發(fā)作陪襯;或者,象杰基·卡爾那般小巧靈瓏,討人喜歡。其次,你還得具備象巴布斯·塞納特那樣擁有三分姿色和狡黠。對(duì)付男孩子要有一套行之有效的辦法。上面這些姑娘才稱得上這方面的行家里手哩。然而,我們的普魯?shù)撬?,不是沒有在鏡子里嚴(yán)格地審視過自己的各個(gè)部位。她自感臉長得不好。面部向前突出,頭發(fā)也紅得難看。連男同學(xué)跟她打個(gè)招呼,說聲“你好!”她也會(huì)雙頰緋紅,張口結(jié)舌的。她心里有數(shù),倘若要對(duì)照一下所有這些社交條件的話,她無疑是有缺陷的。
就在二月十二日的早晨,郵差送來一封信件?!敖o你的,普魯?!蹦赣H說著,把一封用綠墨水書寫得很整潔的信封交給她。
普魯凝視著信封上的地址。仿佛不愿去打開它,更不愿去解開包藏著的綠中謎。然而,她躊躇了一陣子,還是把信拆了。
信封內(nèi)裝有一張情人節(jié)送物卡片,式樣很大,大約是二十五美分的那種,她記得在學(xué)校附近的文具商店里見過。封皮上印有一顆紅心,一支銀箭把她穿透,折疊處有漂亮的裝飾帶。
她打開后迅速“掃描”,沒見著有簽名。僅寫有一句問話,也是用與信封上一致的綠墨水書寫的:“謹(jǐn)代表聯(lián)邦高中的伙伴們——為什么不給我們一絲運(yùn)氣呢,普魯?”
是誰寄來的呢?會(huì)是杰克嗎?他曾住在她家的隔壁,做過鄰居。在學(xué)校里的男同學(xué)中間,跟杰克說話,她難為情的感覺是最少的。不,不會(huì)的。別傻想了。杰克一貫很友好,他決不會(huì)把她作為女朋友看待的。況且,這些天,在有一半女生的聯(lián)邦高中內(nèi),杰克已成為人們喜愛的“理想目標(biāo)”了。就杰克看來,普魯只是一個(gè)小時(shí)候曾在一起玩耍過的“小朋友”。然而,她斷定,盡管如此,杰克寄給她情人節(jié)禮物不是完全不可能的。
普魯忍不住,咯咯笑了起來,一個(gè)富有誘惑力的心思在她腦子里形成:聯(lián)邦高中的任何男同學(xué)都有可能給她寄來情人節(jié)禮物。她為投寄者不簽姓名的心機(jī)感到樂滋滋地快活。
“那是一份禮物?!彼嬖V母親,“沒有署名的禮物?!?/p>
母親見普魯臉上洋溢著興奮的光彩,也笑咪咪的。“那好,禮物一定很有意思吧。”說完這句應(yīng)酬話,便機(jī)智地不再發(fā)表看法了。
上學(xué)之前,普魯站在客廳里的鏡子前照開了。有生以來第一次,她對(duì)鏡子里映現(xiàn)的自己不再那么橫豎看不慣了。頭發(fā)并不算差,就是那個(gè)樣子唄。也許,把頭發(fā)剪短成一個(gè)新式發(fā)型,會(huì)顯得更加迷人的。
從鏡子前轉(zhuǎn)過身來,她又細(xì)細(xì)地研究起這特殊禮物來。誰在學(xué)校里用過綠墨水呢?她有否見過類似的書寫法?
普魯一時(shí)無法找到答案,到了學(xué)校也沒有能馬上解開這個(gè)謎。根據(jù)她到目前為止的觀察,聯(lián)邦高中里沒有一個(gè)男孩使用綠墨水的。
那天上午上大課時(shí),她的眼睛開始密切注意杰克,杰克就坐在她的斜對(duì)面。她渴望發(fā)現(xiàn)杰克的手指頭或本子上有沒有綠墨水的痕跡。假如他的筆記本上用綠墨水作記錄,那么一眼就能看見。
這時(shí),杰克的視線與她的眼光碰撞了,杰克朝她咧嘴一笑。這一回,她的臉上非但沒有泛出絲毫紅暈,反而向他射出熾烈的秋波。驀然間,她根本顧不上她自己了,更不用說害羞。她一心在想著別人,想著杰克?就算杰克是寄情人節(jié)禮物的人吧。如果真是那樣,那么,他肯定在期待著什么——或許帶著一點(diǎn)自信。當(dāng)他再次把眼光對(duì)準(zhǔn)她的時(shí)候,普魯也再次頜著首嫣然一笑。
大課結(jié)束后,杰克從后面超上去。“有什么秘密值得你那樣樂的,普魯?”他逗著她問。
“沒……我是說……對(duì),差不多!”
說著,見杰克的雙手伸過去接她的書本,她好象習(xí)以為常,將書本遞給他。這樣,他們可以一起走出過道。
“不管那秘密怎樣,肯定是很有意思的吧,”杰克說?!澳隳请p綠幽幽迷人的大眼睛閃動(dòng)著魔力般的嬌媚。”
綠幽幽?眼睛?普魯在聽話聽聲,鑼鼓聽音,迅速在腦子里作了筆記。她準(zhǔn)備著回家后的第一件事——照鏡子檢查眼睛。以前,她總認(rèn)為自己的眼睛偏灰了點(diǎn)兒。綠眼睛——綠墨水,她笑了,聯(lián)想給予她快活,這天,她沉浸在奇跡般的境地之中?!敖芸耍氵€是溜冰場的速滑大王嗎?”她問。
“嗨!”他停住腳步,深情地望著她?!澳阍趺粗赖?”
“嗬,學(xué)校里都這么說,”普魯輕快地答道,那神態(tài)好象是她理應(yīng)曉得學(xué)校里所傳聞的一切。事實(shí)上,只是在前一天,她去取書,聽見別的姑娘在談?wù)摻芸粟A得了周末舉行的速滑比賽。盡管普魯也喜愛溜冰,可她一次也沒有進(jìn)過溜冰場。那里通常是人員密集的地方,大家都是成雙成對(duì)去的,她呢,自尊心強(qiáng),不愿意獨(dú)自前往。
他們倆來到普魯?shù)慕淌议T口,杰克把手里的書本遞還給她,可他不急于想離開?!敖鼇砟懔锉倪M(jìn)展如何,普魯?”他問。“我們小時(shí)候在一起,你總是很不錯(cuò)的——不過,我從來沒有在溜冰場見到過你——”
“嘿,我的腿還行,”普魯說,“有時(shí)候還能溜個(gè)8字形呢!”
下一節(jié)課的預(yù)備鈴響了,杰克斜乜了一眼手表,顯得有些緊張。“瞧,”他說,“我要遲到了——那么,今天下午放學(xué)以后你能跟我一塊兒去溜冰嗎?我們幾個(gè)先溜它幾個(gè)小時(shí),然后到尼克家去吃熱巧克力。你能來嗎,普魯?”
“太好了,當(dāng)然,我一定來!”我這樣說話是不是表明樂意接受了第一次幽會(huì)呢?她這樣想著。他能聽見我的心在劇烈地突突歡跳嗎?
“一言為定!”杰克說?!澳敲?,下午三點(diǎn)半,我去你家接你。”正式上課的鈴聲響了,他快步離去。
普魯三點(diǎn)鐘回到家里,她的臥室在樓上,她幾乎是三步并作兩步跑上樓梯的。母親在喊她:
“親愛的,過來跟我們道安!爸爸在這兒——今天他回來得早。”
普魯乒乒乓乓地退下樓來,沖進(jìn)起居室。“你們好!”她上氣不接下氣地說?!拔也荒茏恕矣屑笔隆=芸司鸵獊斫游摇覀円黄鹑チ锉??!?/p>
“太好了,親愛的!”她母親樂呵呵地大聲說?!澳呛冒?,我們留不住你了?!?/p>
普魯來到客廳,去壁櫥里翻尋出她的溜冰服,順耳聽見母親在對(duì)父親說話。“我不知道咱們的普魯?shù)撬菇裉焓窃趺戳恕?,她說,“從早晨收到情人節(jié)禮物到現(xiàn)在一直是生氣勃勃的樣子。瞧她,這會(huì)兒就跟杰克幽會(huì)上啦!我真懷疑,那封信難道一定是他寄來的嗎?”
普魯聽后暗自好笑,便上樓去,穿上了溜冰服。媽媽,當(dāng)然是杰克寄來的。她在自言自語。要不,他干嗎非在今天約我一起溜冰呢?嘿,肯定是杰克……
起居室里,她父親走向書桌,“興許是杰克吧,”他對(duì)夫人說?!安贿^,依我看,最重要的是普魯產(chǎn)生了自信心。我向來這么認(rèn)為,你說對(duì)不?自信心才是她最需要的啊?!?/p>
接著,他背著老伴坐到書桌前,小心翼翼地將一個(gè)小小的綠墨水瓶鎖進(jìn)一只最重要的抽屜。
(摘自《一滴水》)