時(shí)光隧道

〔美國(guó)〕理查德·柯亨　林瑞華

驀然回首，發(fā)覺(jué)昨日時(shí)光早已隨風(fēng)遠(yuǎn)飏——我已變成另一個(gè)人。

數(shù)年前的一天，我和父母、妻子和兒子在一家把菜譜胡亂涂在黑板上的飯館用餐。“盛宴”之余，侍應(yīng)員將一紙帳單擱在桌心，就在此時(shí)，沒(méi)有料到的事發(fā)生了:父親沒(méi)有伸手接帳單。

大家依舊談話。我心里終于亮堂了，接帳單的該是我呵!曾同父母一起下過(guò)千百次館子，每次我都下意識(shí)地覺(jué)得只有父親才是陶錢的人，可現(xiàn)在全變了。我伸手接過(guò)了帳單，也在一瞬間接過(guò)了對(duì)自己全新的認(rèn)識(shí):我已經(jīng)是一個(gè)成人。

有些人隨著流年長(zhǎng)大，而我，成長(zhǎng)的感覺(jué)全依憑時(shí)光隧道中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我沒(méi)有在某個(gè)特定的年齡，比如13歲，變成小伙子，而是在一件偶然的小事里。那天，一個(gè)小男孩大搖大擺地進(jìn)了我工作的那家商店，開(kāi)口就叫我“先生”，他直愣愣地盯著我，又連叫了好幾遍。我覺(jué)得好像腦門子挨了一拳頭:我，突然成了先生!

這一隧道中還有別的里程碑，曾幾何時(shí)，年輕的警察在我眼里顯得魁梧，甚至像巨人一樣的高大，當(dāng)然，那時(shí)他們歲數(shù)比我大?？捎幸惶欤麄兺蝗婚g變得既不魁梧又不高大。事實(shí)上，有些還僅僅是孩子，而且是矮矮的孩子。又有那么一天，我猛然發(fā)現(xiàn)電視里在綠菌場(chǎng)上馳聘的足球運(yùn)動(dòng)員都比我年輕，都還只是大孩子。隨著這一里程碑的飄忽閃過(guò)，我那當(dāng)足球運(yùn)動(dòng)員的幻夢(mèng)也隨即煙消云散。我所苦戀的那座小山從沒(méi)為我出現(xiàn)，可驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)我早已躍過(guò)。

從沒(méi)想過(guò)我會(huì)像父親那樣，在電視機(jī)前沉沉睡去，而今這卻是我的一大專長(zhǎng)；從沒(méi)想過(guò)我會(huì)只去沙灘而不游泳，而今整個(gè)八月我都閑坐海邊卻不去暢游；從沒(méi)想過(guò)我會(huì)喜歡歌劇，而今我卻為個(gè)中的悲愴以及歌聲與樂(lè)隊(duì)的奇妙組合而深深陶醉；從沒(méi)想過(guò)我會(huì)樂(lè)意一晚上又一晚上在家里獨(dú)守枯燈，而今我卻發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)一個(gè)又一個(gè)聚會(huì)；從沒(méi)想過(guò)我會(huì)留意天上的飛鳥(niǎo)，可去年的一個(gè)夏日，我卻注視它們，目不轉(zhuǎn)睛，甚而想找一本關(guān)于鳥(niǎo)類的書(shū)籍；從沒(méi)想過(guò)我會(huì)皈依某一個(gè)宗教，而今我卻是無(wú)限渴望和向往，對(duì)久已逝去的祖先更是無(wú)法忘懷。每每與兒子展開(kāi)舌戰(zhàn)，我總是搬出父親那一套，可我是屢戰(zhàn)屢敗。

有那么一天，我買了一棟屬于自己的房子。又有那么一天——那是怎樣的一天啊!——我當(dāng)上了父親，不久以后，我又為自己的父親撿起了帳單。好一段悄無(wú)聲跡的時(shí)光遂道啊!又過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)，自己的父親不也是從這時(shí)光隧道中過(guò)來(lái)的嗎?

又一個(gè)里程碑。

(葉摘)