柴可夫斯基音樂的美

云　舟

沒有憂郁就沒有激情的音樂。

我們的心靈需要一定的時(shí)間，以便去理解這一或那一樂句，整個(gè)感受它，洞察它。最深刻的構(gòu)思所產(chǎn)生的只是瞬息即逝的印象，然而卻使我們神魂消散。是啊，一部好的作品總在撥弄著音樂聽眾的神經(jīng)，演奏著聽眾內(nèi)心活動(dòng)的交響曲，音樂對(duì)敏感的人揭示出其極為豐富的情感。柴可夫斯基以具有顯著個(gè)性的音樂語言，把優(yōu)美、深沉、真摯、感人至深的“心靈”的音樂自由呈現(xiàn)在我們面前。柴可夫斯基音樂中的美已經(jīng)成為我們永久的快樂源泉。他是不朽的。

對(duì)柴可夫斯基來說，美好的旋律之所以美好，只是因?yàn)樗切腋Ｅc力量的表現(xiàn)。柴可夫斯基呈現(xiàn)給我們的是帶有憂郁色彩的激情。在他的音樂哀訴中，可以聽到瀕于絕望的痛苦和痊愈前的極度悲傷的時(shí)刻，他竭力表達(dá)世界性莊重悲痛的內(nèi)在美以及旋律和和聲的外在美。如《第六“悲愴”交響曲》中，俄羅斯主題，理想和動(dòng)機(jī)與現(xiàn)實(shí)的矛盾、沖突，對(duì)幸福的渴望、追求、希望的徹底破滅，死亡的悲慘結(jié)局……，這一切表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈，真摯，驚心動(dòng)魄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的任何一部分作品。請(qǐng)看:第一樂章，抒情的主題歌(可以說是所有交響樂中最出色)，和從發(fā)了狂的弦樂隊(duì)熱烈地傾瀉出的傷感情緒的音流匯集成了一個(gè)廣闊的旋律，熱情很快低落下來，只剩凄清婉麗的余音；第二樂章最好地顯示了柴可夫斯基的音樂修養(yǎng)和技巧，每一個(gè)主題和動(dòng)機(jī)都很少變化，再三地重復(fù)，卻給人以真正變奏的印象。這首幽雅的圓舞曲并沒有使音樂完全擺脫悲劇性，嘆息般的音調(diào)，憂郁和傷悲，似乎訴說，恬適而詩意的天地雖好，但深受創(chuàng)傷的心靈仍不得安靜；第三樂章是諧謔曲與進(jìn)行曲的結(jié)合，尖銳，激動(dòng)人心。音樂思想不堅(jiān)定，不明確?！斑@一樂章是他的全部藝術(shù)的縮影”(《十九世紀(jì)西方音樂文化史》，保羅·朗格，第290頁)；第四樂章，悲哀的柔板，對(duì)死亡之悲劇以及對(duì)毀滅生命的力量的抗拒，此時(shí)，樂章的情緒近似安魂曲。充滿對(duì)生命的眷戀，充滿人道主義的溫情，但音樂在冰冷的死寂中結(jié)束了，美好的希望破滅了，被埋葬了。

第六交響曲是柴可夫斯基最高的，無與倫比的創(chuàng)造。“在音樂中大概還從不曾描寫過這樣的事物，還從不曾以這等無可比擬的才華和美的表現(xiàn)上，如此深刻的精神生活的情景?！?斯塔索夫《十九世紀(jì)的藝術(shù)家》)。柴可夫斯基的一生，都被一種深沉的費(fèi)解的憂慮，一種不可抗拒的力量控制著，“悲愴”——用柴可夫斯基的話說“這是最最真誠的一部作品”，把他的天才的火花和他的哀傷、憂郁留給了世界。也許正如保羅·朗格說的“俄國從來還沒有一個(gè)大音樂家比柴可夫斯基更為徹底的國際性”《十九世紀(jì)西方音樂文化史》第289頁)。

柴可夫斯基的音樂語言不是描繪性的，但很熱烈；不是很富于想象的，但很有說服力。她能飛翔，能燃燒，充滿生氣。有時(shí)柴可夫斯基也登上真正飛向幸福的高度，于是，在他的樂章里體現(xiàn)出“人生來就是為了幸福，象鳥兒生來為了飛翔一樣”的明朗和抒暢。當(dāng)他飛翔的時(shí)候，他全力都閃耀著彩虹般的霞光。雖然柴可夫斯基的興奮從來不是豪放和狂熱的，但他的作品仍以纖巧的美麗燦爛和輝煌而引人入勝?！禗大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》中自始至終洋溢著活力和樂觀精神，充滿深刻的抒情和華麗的歌唱性旋律?！按禾靵砹?，它顯示出自己的全部瑰麗。陽光明媚而溫暖，樹木吐出了新芽，山花遍野，最后還有那月夜”(1878年柴可夫斯基致梅克夫人信，《我的音樂生活》)。而《降B小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》可以說是柴可夫斯基所有大型作品中最明朗、樂觀的一部。這部作品中沒有表現(xiàn)厄運(yùn)的襲擊，沒有命定滅亡的情緒，它的基調(diào)是愉悅、自信、光明的，而實(shí)際上，這部協(xié)奏曲各樂章大部分主題是大調(diào)的。大調(diào)性體現(xiàn)了柴可夫斯基當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)；樂曲一開始就是柴可夫斯基的典型而狂熱的齊奏轟鳴，旋律的傾瀉，令人振奮。在第三樂章抒情性的副部主題，波瀾壯闊，豪邁壯麗，充滿了希望，信心和青春的活力。這一主題有力地突出了這部作品樂觀向上的基本性質(zhì)。

旋律是柴可夫斯基創(chuàng)作中首要因素，是靈魂。他的富有個(gè)性的旋律風(fēng)格植于俄羅斯民間音樂的土壤中。美妙的旋律既不需要裝飾也不需要點(diǎn)綴就能給聽眾以審美快感和心靈慰藉。在柴可夫斯基的音樂中，憂郁的感傷和激情的興奮同樣使我們得到美的享受。一方面惆悵、悲哀，眼淚汪汪，對(duì)生命的絕望然而仍然充滿了全體觀念，而且心靈的苦痛對(duì)人們展示了他的巨大的情感和熱情。柴可夫斯基善于在自己的音樂中，把宏偉的結(jié)構(gòu)與深刻的內(nèi)心感受融合一起，并體現(xiàn)出來；另方面，激情的，熱烈的，纖美華麗，向往歡樂，可以說這是柴可夫斯基對(duì)完美、優(yōu)雅和理智的生活的朦朧向往，是對(duì)外部環(huán)境的抗?fàn)幒蛢?nèi)心對(duì)幸福的渴求的結(jié)果。柴可夫斯基的作品響徹他的心聲，反映他對(duì)幸福追求和絕望，對(duì)生活的熱愛以及對(duì)死亡的懼怕。他達(dá)到氣勢(shì)磅礴的氣勢(shì)，又不失優(yōu)美痕跡。

當(dāng)作曲家和他的聽眾生活在一致，相互傾心和統(tǒng)一之中時(shí)，音樂就得到表現(xiàn)，展示和傳播。柴可夫斯基給我們留下的是熱情洋溢樂觀向上的，或憂郁悲哀，充滿危機(jī)和痛苦，遠(yuǎn)離心平氣和的藝術(shù)。他的音樂由于其獨(dú)特的個(gè)性和情感體驗(yàn)，具有永久的審美價(jià)值，將永遠(yuǎn)在人類的心靈中引起共鳴。

(柴明摘自《美育》1987年第1期)

(插圖，崔友利)