峭壁上的一課

繆培松

費城。七月。一個悶熱的天氣——五十七年后的今天我還感覺到它。我與五個小伙伴玩膩了彈球，正在琢磨別的花樣。

“嗨!”內(nèi)德說，“我們很長時間沒有爬山玩了?！?/p>

“讓我們大家一道去吧!”有人響應。

我卻猶豫不決。我渴望自己能象他們這樣勇敢和活躍，可是出世八年來我的身體總是很差，因而牢牢記得母親的告誡:不要冒險。

“來呀!”我最要好的朋友吉瑞招呼我，“別當膽小鬼?！?/p>

“來了?！蔽乙贿吇卮鹨贿吪芰似饋?。

其它孩子都一個接一個地向山上的一塊峭壁爬去，這里離山頂還剩下三分之一的路程。我也跟著爬起來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，汗流浹背，心臟在瘦削的胸腔中嘭嘭直跳。

我終于爬到他們那里，異常難受。見他們又向這塊峭壁的頂部爬去，簡直使我感到陣陣眩暈。

不久他們開始向山頂進發(fā)，到那里后他們將沿一條彎彎曲曲的小路走回家。

“哎，等等我，”我無力地叫著，“我不能……”

“再見吧，你呀!”一個孩子說，其他人都大笑起來。

他們爬上山頂以后都從高處看著我，一個孩子嘲笑地說:“只要你樂意，你就多呆會兒吧!”“現(xiàn)在全靠你自己了?！奔痣m然關(guān)心著我，不過，他還是隨他們走了。

從這里向下俯看使我膽怯，要想爬下去是不可能的，我會失手掉下去摔死。可是去山頂?shù)穆犯愀狻惓６盖秃臀ｋU。

時間在流逝。暮煙四起，一片寂靜，恐懼與勞累搞得我茫然不知所措，我趴在地上，一動也不敢動……

1945年1月，英格蘭東部沃頓空軍基地。這天早晨我在黑板上見到了自己的名字，明天我要駕駛一架民用飛機到德國占領(lǐng)區(qū)執(zhí)行氣象偵察任務。這一整天我的心緒紛亂。想象著炮彈炸裂了我的機艙、到處是血與火、飛機直打旋，而我卻無力從緊急出口處爬出來……

第二天一早，我確信——我不可能駕著那種飛機飛行一千哩，闖入納粹炮火和戰(zhàn)斗機密集防守的歐洲大陸，而又平安歸來——我根本就辦不到。

1957年1月，紐約。美國一位最著名的出版商親自來向我約稿，令我欣喜若狂。

但是后半天我開始懷疑自己是不是鑄下了大錯。我曾打算寫一本有關(guān)情愛歷史的書籍，追溯從古希臘到現(xiàn)代的演化——這是十分龐雜的設想，當時只是興之所至、粗有輪廓。然而現(xiàn)在可得動真格的了。我知道自己太冒失了。

我哪有辦法知道古希臘人的愛戀方式?還有早期禁欲主義基督教徒的?中世紀騎士與貴婦的?還有——夠了!這是不可能的事。完全是自不量力。

暮色愈深，天際綴上了第一顆星星，山腳下的地面若隱若現(xiàn)。突然森林中晃動起手電的光芒。我聽見吉瑞和父親的聲音!父親抬高手電，用一種輕松的口氣說:“下來吧，孩子，晚飯已經(jīng)準備妥當了?！?/p>

“我不敢!”我慟哭出聲“我會掉下去摔死的!”

“聽著!”父親說，“先不要想那么多，你眼下全部的考慮就是如何跨出一小步，你能辦到這一點。注意我照著的地方，你看見峭壁下面的那塊石頭嗎?”

我慢慢把腳移過去:“是的”。

“好，現(xiàn)在把左腳蹬在那塊石頭上，先別操心下一步該怎么走。相信我。”

這倒有可能。我小心翼翼地用左腳試探到那塊石頭并且踩了上去。我有了一點信心。“好極了?！备赣H喊道，“接下來再把右腳向右下方移一點，那里又有一個立腳之處?！蔽矣职锤赣H的話做到了。我的信心愈發(fā)增強。我想，我定能如愿以償。

一次跨一步，我向山下爬去。驀地我踩著了山底的石塊并落入父親有力的雙臂中。先是一陣啜泣，然后驚奇地感覺到一種強烈的成就感——這是我永志難忘的一課。

1945年1月。飛機在跑道上滑行，油門逐漸加大，我提醒自己，眼下我該做的一切就是起飛、爬升到25000呎的高度后向東前進。一會兒，北海就在前面。我又告訴自己，現(xiàn)在的一切就是朝著這個方面堅持20分鐘，直到穿過荷蘭的斯豪恩島。這些我能做到。

到達斯豪恩島上空，領(lǐng)航員讓我轉(zhuǎn)向125度并保持10分鐘，直到到達下一個觀測點，這也不難辦到……就這樣，我駕著飛機“一步”又“一步”地飛越了荷蘭和德國，安全歸來。

1957年1月。想到那本應允下來的野心勃勃的書稿，一夜輾轉(zhuǎn)不安。但我又想到了以往的經(jīng)驗:如果我先考慮下面的第一步，就不至于被巨大的挑戰(zhàn)嚇得驚慌失措了。

于是我先從第一章著手，兩年半后的一個下午，653頁的稿紙上打完了最后一個字。過了幾個月，我拿到了剛剛出版的書，又過了幾個星期，我讀到了第一篇權(quán)威性的評論——贊揚它。

我不止一次地體會到:與其因盯著目標的遙遠和前程的艱險而沮喪，不如時時專注于前方小小的一步，直到走完全程。這時再回首往事，多么令人驚喜而驕傲啊!