文學(xué)大師的啟示（二則）

丁　弓

一個(gè)偉大作家的一生

在十九世紀(jì)法國文壇上，大家輩出，佳作如林。若以字?jǐn)?shù)計(jì)算，大作家中近千萬或超過千萬字的也為數(shù)不少，巴爾扎克、雨果、喬治·桑、凡爾納等就是。當(dāng)然，光看字?jǐn)?shù)還不能確定一個(gè)作家的文學(xué)地位，例如大仲馬的多產(chǎn)是眾所周知的，恐怕上述作家中沒有一個(gè)能趕得上他，然而他在文學(xué)史上的地位，卻明顯要在這些作家之下。而一生僅寫過五部長篇小說和為數(shù)不多的幾個(gè)短篇、劇本的福樓拜，他在藝術(shù)上的成就即使與司湯達(dá)、巴爾扎克相比，也只能說各有千秋。我國研究福樓拜的學(xué)者李健吾就曾說過:“司湯達(dá)深刻，巴爾扎克偉大，但是福樓拜完美?！边@真一語中的。

福樓拜是一個(gè)藝術(shù)大師，他對(duì)小說這一形式的創(chuàng)作，刻意求工，匠心獨(dú)運(yùn)。為追求它的“完美”與精確，嘔心瀝血，1852年3月他給高萊女士的信中說過一段話；

“整整十五年以來，我象驢一樣地工作著。我這一生就象頑石似地過著，就把我的熱情全關(guān)在籠子里面，除非為了解悶，有時(shí)我走去瞻望瞻望。噢!只要寫成一部美麗的作品，我這一生也不算白活!”

他的確“象驢一樣地工作著”，在四十余年的創(chuàng)作生涯中，他的生活如同“白開水一樣乏味”，象塞納河的流水一樣平靜。他不愛交際，厭惡黨派紛爭，也沒有更多可供人們談資的風(fēng)流艷遇。他的全部樂趣就是將“一頁一頁的紙，往上涂墨”。桌上擺著的蛙形墨水孟，“對(duì)許多人來說，盛的只是幾滴墨水，然而對(duì)另外好些人，卻是一片汪洋大海，我吶，就浸在這里頭。”他常常每天工作十多個(gè)小時(shí)，一盞孤燈伴隨他度過多少不眠的長夜!他那座坐落在塞納河畔的克魯瓦舍別墅，就是他幾十年如一日象驢一樣勤奮筆耕的見證。他的歡樂與痛苦，他的同情與憎恨，全部交給了他筆下的人物。他寫《包法利夫人》時(shí)，曾為女主人公一灑同情之淚；在寫作歷史小說《薩郎寶》時(shí)，“我的回憶一直追溯到埃及的帝王。我清清楚楚地看見自己，在歷史的不同時(shí)代，經(jīng)營不同的職業(yè)，遭遇繁復(fù)的命運(yùn)。我現(xiàn)存的個(gè)體是我過去的個(gè)性的終結(jié)。我做過尼羅河的船戶；當(dāng)布尼之戰(zhàn)，我在羅馬正好做人販子，在徐布爾我做過希臘辯師，飽經(jīng)臭蟲的蹂躪。當(dāng)十字軍之役，我在敘里亞的海濱吃多了葡萄，腹脹難忍。我做過海盜、僧侶、車夫、魔術(shù)士?；蛘邧|方的皇帝，也許?”他就是這樣生活在自己創(chuàng)造的藝術(shù)天地之中，常常到忘乎所以的地步。

為了精雕細(xì)琢他的藝術(shù)品，使散文這個(gè)“可詛咒的、無論如何也不能定型的、沒有形狀的東西”更趨完美，他永無休止地查閱資料，結(jié)構(gòu)情節(jié)，刻畫人物，推敲文字。他不相信什么“天才”、“靈感”之類的說法。而把布封的名言“天才即耐心”當(dāng)作自己的座右銘。在寫作《包法利夫人》時(shí)，為了尋求最佳的表現(xiàn)形式，常常“弄得頭昏腦脹，心灰意懶，我坐了四個(gè)鐘頭，卻沒有寫出一個(gè)句子來。今天整天就沒有寫成一行，卻抹掉了一百行。”在寫作《圣安東的誘惑》時(shí)，為了使作品精益求精，福樓拜把這本小說的題材一再提煉，反復(fù)重寫。1839年他寫的《斯瑪爾》可看作是它最初的一稿，其后，又分別在1846、1849、1850、1870年不斷重寫、修改，直到1872年才定稿，1874年以《圣安東的誘惑》為書名出版。他最后一部未完成的長篇《布法與白居謝》從1843年22歲開始構(gòu)思，1872年開始寫作，直到1880年作家去世前，前集的最后一章還未完成。這本小說寫兩個(gè)退職回鄉(xiāng)的職員搞科學(xué)試驗(yàn)失敗的題材，涉及到自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)許多領(lǐng)域，舉凡農(nóng)業(yè)、園藝、果木、化學(xué)、醫(yī)學(xué)、地質(zhì)學(xué)、考古學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、政治、哲學(xué)、教育……為寫好這部小說，他對(duì)這些方面的科學(xué)知識(shí)，進(jìn)行了廣泛的研究和學(xué)習(xí)。據(jù)后來他向他的學(xué)生莫泊桑透露，他總共閱讀了一千五百冊(cè)的書，筆記卷宗有八寸之高。這個(gè)驚人的數(shù)字足以說明為寫作這部小說，福樓拜付出了多么艱巨的勞動(dòng)代價(jià)，他對(duì)創(chuàng)作又是抱著多么嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度。作家的最后一滴血，就耗盡在文學(xué)創(chuàng)作中。1880年5月8日他正執(zhí)筆寫作之時(shí)，突患腦溢血，頹然倒下，死在他的寫字臺(tái)的腳柱邊。正如莫泊桑所說:“文學(xué)扼殺了他，正如強(qiáng)烈的熱情扼殺了一個(gè)熱情磅礴的人一樣。”

這就是一個(gè)獻(xiàn)身于文學(xué)事業(yè)的偉大作家的一生。

司湯達(dá)生前的知音

司湯達(dá)是個(gè)生前不為人所看重的作家。他雖然寫出了象《紅與黑》、《巴馬修道院》這樣杰出的現(xiàn)實(shí)主義作品，但人們并不賞識(shí)它，也不把司湯達(dá)列入當(dāng)時(shí)法蘭西的作家群中。一些權(quán)威的批評(píng)家甚至認(rèn)為《紅與黑》不值一提，有人就這樣評(píng)論過他的作品:“他的人物都是死的，這些人物都是巧妙構(gòu)造的機(jī)器人。”有的批評(píng)家甚至說:“司湯達(dá)并不是一個(gè)傻子，雖然他寫了幾部傻書?！彼ナ赖臅r(shí)候，訃告欄上甚至把他的名字都寫錯(cuò)了。與此相反，一些平庸的作家和低劣的作品卻大受捧場(chǎng)。這不能不是當(dāng)時(shí)法國文壇一種奇異的現(xiàn)象。但司湯達(dá)對(duì)自己的作品卻很自信，對(duì)于世人的冷淡態(tài)度，雖不無憤慨，卻并不把它放在眼里，處之泰然，他很樂觀地說:“大概1880年左右，就有人會(huì)欣賞我了?！?/p>

他在文壇上的知音，當(dāng)時(shí)只有比他年輕16歲、并且享有赫赫名聲的獨(dú)具慧眼的大作家巴爾扎克。在司湯達(dá)早期的作品里，巴爾扎克就看到了這位大器晚成的作家的藝術(shù)天才，并且用一切機(jī)會(huì)給這位只管耕耘、不問收獲的作家以幫助。1839年3月，當(dāng)《巴馬道修院》在《憲政報(bào)》上刊登它的一些片斷時(shí)，巴爾扎克就讀到了它，一眼就看出這是一部杰作，他一方面在《巴黎評(píng)論》里撰文予以高度評(píng)價(jià)，同時(shí)還在3月底給這部小說的作者寫了一封熱情洋溢的信，表示了由衷的稱頌:

我已經(jīng)在《憲政報(bào)》里讀到“修道院”的節(jié)錄，這使我犯了一次罪，因?yàn)槲揖尤簧隽硕始芍?。是的，?dāng)我讀到那一段關(guān)于戰(zhàn)爭的正確而超卓的描寫時(shí)，實(shí)在是受到了一種妒忌心的攻擊。這正是我曾經(jīng)夢(mèng)想在我的“軍旅生活之場(chǎng)景”里寫出的，而且這是我所遇到的最難的一筆。我沉醉，我困惱，我迷惑，甚至于被這一段描寫引到絕望的路上來……您可以相信我是誠懇地告訴您我對(duì)它的想法。這一段文章已經(jīng)引起了我自己的期待，它也使我對(duì)我自己的要求更加嚴(yán)緊……

巴爾扎克當(dāng)然不是出于妒忌心，而是出于對(duì)它的真誠的贊美才寫這封信的。他曾經(jīng)用十年工夫構(gòu)思了一部《戰(zhàn)爭》的小說，由于寫不好那戰(zhàn)爭的場(chǎng)面，一直沒有動(dòng)筆?，F(xiàn)在司湯達(dá)用完美的形式將它表達(dá)出來了，他的高興自是不待言說的。他用不著妒忌，需要他去完成的《人間喜劇》的題材，他遠(yuǎn)未完成，他決無題材撞車之虞。這封信表達(dá)的是一位偉大作家的博大胸懷。在寫了上封信還不到一個(gè)星期，巴爾扎克讀完了《巴馬修道院》全書，當(dāng)即又給司湯達(dá)寫了一封信，信的一開頭就寫道:“對(duì)于使我們愉快的人，我們也要盡快讓他高興?！薜涝菏且徊績?yōu)秀的巨著。我對(duì)您講這些話既不是吹捧，也不是妒嫉，因?yàn)閷戇@樣的作品我是無能為力的，這不是我的專長，因此可以坦率地稱贊它。我畫一幅壁畫，而您創(chuàng)作了意大利的雕像。我們感謝您所作的一切成就?！@本小說是別具匠心的，完全嶄新的!我的贊美是絕對(duì)的、誠懇的?！碧幱诩拍詈颓趭^寫作中的司湯達(dá)，看到巴爾扎克這些評(píng)論文字，真是大喜過望，受到極大鼓舞，他的作品從來只是遇到卑劣的評(píng)論，而現(xiàn)在卻由一個(gè)他素來敬重的大作家給予如此高度的贊揚(yáng)，不能不令他感動(dòng)。他在給巴爾扎克的謝函中寫道:

先生，昨天晚上我大為驚訝。我想任何人都沒有讓他的作品這樣被人在雜志里討論過，而且是由這個(gè)問題的最高權(quán)威來加以討論的。您憐憫了一個(gè)被人遺棄在街頭的孤兒。

同時(shí)，他也表示了對(duì)于世俗偏見的不平與憤慨:

我們死了之后，就可以和這些人交換地位了。我們活著的時(shí)候，他們有絕對(duì)的力量來統(tǒng)制我們的身軀，但是過了這個(gè)之后，他們就永遠(yuǎn)被人忘卻了。

司湯達(dá)的話，是為其后的歷史所證實(shí)了的。

(一丁摘自《文藝?yán)碚摷摇?