不潔的女人

陸星兒

一

你問，怎么找了個女犯，我全告訴你吧。

二十三歲，到了該找對象的年齡，我也發(fā)愁，在廠子里尋摸一個吧？廠子太遠(yuǎn)，在南口呢，離家一兩百里，天天拽著公雞尾巴起，急扯白裂地趕頭班車，來來回回的，就是抓得緊，路上也得七個小時。中學(xué)畢業(yè)，就這么干了七、八年。盡管在廠子里混得不錯，入了團(tuán)，領(lǐng)導(dǎo)也很器重，許愿說，只要安下心干，起碼給個副工段長。再說，廠里蓋了家屬樓，往少里說，也能分到兩間一套的。不是吹牛，要是留在南口，象我這樣的，找個差不多的真不難。那會兒，也不是沒看中的，她是別個車間的，天天照面，又常在一起參加團(tuán)里的活動，她長得有模有樣，又不風(fēng)騷?？墒牵Ш萌f好，離家太遠(yuǎn)總不對勁兒。我媽說了，還得想法子往城里調(diào)吧。我是長子，家里的事兒，大大小小離不開。

為我的工作，家里沒少操心。我爸在他們單位里管點事兒，只要見熟人、有機會，就勤聯(lián)系著。我媽另有心思，她覺著，要是在城里替我找住了對象，我也就死心塌地往回奔了。

找就找吧。

別人真的給說了一個，名叫扈淑惠。介紹人開玩笑說，扈，詞典里解釋，隨從的意思。淑惠，顧名思義嘛。我當(dāng)然不信這套花言巧語，人名么，就象身上的衣服，好看難看的，也不過是件衣服。但是，細(xì)琢磨起來，這名字確實挺那個的……

真的要去見面，心里有點別扭，說不上是個什么滋味兒。我媽這個那個的，叮囑一大堆。我想，別的都次要，只要看得順眼。大妹在一邊起哄，“人家還得挑你呢！”丑話說在前頭，就是家里窮點，也過得去。雖然沒大學(xué)文憑，但說古道今的，吹起來也不結(jié)巴，不打嗝，床底下一千多本雜志《航空知識》、《兵器知識》、《讀者文摘》、《世界之窗》、《港臺之聲》等等，不是白看的。

約在天壇公園。是個禮拜天。人真多。她來了，穿什么不記得了。個子不高不矮，身材也好，苗苗條條的，頭發(fā)燙得很短，利利索索地在我面前一站，我到有點心慌。以后都說了些什么，徹底忘了。我只知道，我又結(jié)巴了?；氐郊?，我媽一個勁兒地問，“怎么樣？”沒完沒了地問，“到底怎么樣？！”把我都問糊涂了。真沒法說，夜里躺著，烙餅似的翻來覆去，仔仔細(xì)細(xì)回想白天的印象：她看上去還順眼，眉毛細(xì)細(xì)的，眼睛大大的，就是眼光有點不善。如果真遇著一個不善的女人，那可不是鬧著玩兒的，將來的日子沒法過。

“怎么樣？到底怎么樣？”我也沒完沒了地問著自己。

心里沒準(zhǔn)兒了。真是沒法說。

他比我想象的精神，要個子有個子，要力氣有力氣，壯壯實實的。男人么，少了這兩條可不行。真的，我挺滿意。只怕，一旦說穿了我自己的事……

在清河農(nóng)場勞教兩年，這記在檔案里，留個污點，一輩子也抹不去的。我讓介紹人事先挑明了算，正經(jīng)找對象騙人的事干不得，反正躲得過今天躲不了明天。但介紹人有經(jīng)驗，讓我們還是先見見面，如果印象好，以后找機會讓我自個兒說。想到那一天，我心里直犯愁。怎么開口？不是怕說我自己。說得還少嘛，審問的時候，什么不都得照實說。瞞是瞞不過的。要是說了，要是他翻臉了？……

那也活該！

能怪人家嗎，誰不想娶個干干凈凈的人？他不是缺胳膊少腿，干嗎不找個象象樣樣、正正經(jīng)經(jīng)的？真有點后悔，不該聽我媽的，她非得讓我嫁了人不可。怕我再鬧出點什么事兒。我媽想的，不是沒道理。我保證不了自己，絕對的。我也不是不要臉面，不是沒心沒肺，瞧我媽，為我把眼睛哭壞了，心臟氣出了病。在農(nóng)場里干活，我爸不讓她來看我，她偷偷跑來，每次一看到有鐵網(wǎng)的圍墻，她就嗚嗚地哭。我想過，沖我媽，我也得改，洗手不干了。我真拒絕了又來找我的他。他是大獄兩年，和我差不多時間放出來的。有一天我夜班，正在十字路口掃地，我埋著頭，啥也不瞅，他走過來，一只腳死死地踩住笤帚。我不理他。他說，他是為我才進(jìn)去的。笑話，他從東北插隊回來，就一直小偷小摸的，那會兒，我還不認(rèn)識他呢。我承認(rèn)，在他那兒斷斷續(xù)續(xù)住了兩年，他為我花錢不吝，買穿的、買吃的，花光了再偷，后來干脆不上班。他家有房，兩間半，父母死了，他跟兄弟一塊兒過。他兄弟找我說過，問我怎么回事？我不說話。我沒想過要跟定他。說實話，我心里不喜歡他，他長得太丑，長長的馬臉。那天，他去王府井，好象有預(yù)感似的，出門時對我說，如果晚上還不回來就有事兒了，晚上真的沒回來，我等了一夜。怕警察找我，第二天一早就走了，想去外地避避。中午到北京站晃晃，就發(fā)現(xiàn)被盯上了……后來，他又找過我一次。我嘴硬，不松口，但心里有點發(fā)軟，他也挺可憐，三十多歲了，還沒成個家。反正，事情敗了，我也絕對不嫁他。我知道，要換個樣，改變生活，就得找個可靠的人。

但是，我在人家眼里被看死了。從農(nóng)場出來，是隊里派車去接的。真沒想到他們會來接。我心想，這回出來，得天天按時上班，只要不晃在外頭，就能管住自己。但頭一個星期，不巧我干媽病了，我請一個星期事假照顧干媽。但班里給記了一星期曠工。這就不計較吧，但那個班長還冷言冷語說，一年后才能發(fā)我獎錢。按規(guī)定，四個月后就可以拿獎錢的。我不反駁，心里憋氣，這不是欺侮人嘛。我脾氣躁，跑到馬路上，恨得直跺腳，忍不住又想豁出去了，可憐巴巴拿幾十元錢，還要受氣。誰受？但我咬咬牙忍了。記得插隊回來，剛分到清潔隊干不多久，也是為請幾天病假，假條送晚了一小時，班長逼著寫檢查，那時，我火爆爆的跳腳罵，發(fā)了狠不再上班。我媽天天送我到單位，眼瞅我拐進(jìn)胡同，我又悄悄溜了，一晃幾年……

說心里話，晃在外頭，雖然有吃有喝，還經(jīng)常跟他們進(jìn)飯館胡吃海喝，但總不踏實，提心吊膽的。畢竟到了歲數(shù)，出勞改農(nóng)場，我都二十三歲了，也想著該安安穩(wěn)穩(wěn)的了，用我媽的話說，嫁個人，過上日子，心就不野了。

是啊，嫁人，過日子。我心里七上八下的，嫁個什么樣的人，決定著過什么樣的日子。但我還有資格選擇別人嗎？我好象一堆破爛貨，扔在角落里，誰稀罕呢？

真的，我真怕向他說穿了?？瓷先ィ蠈嵉?，待人也誠懇。我說，我工作不好，在清潔隊，掃地的。他說，這沒啥，家里不會嫌棄，他父親也在清潔隊，過去是個掏糞工，和時傳祥在一塊兒的。他說話實實在在的，我心里更不好受，說出自己，會傷了他。介紹人來說，他同意約時間再見一次，再談一談。

我想去，又怕再見他。對這事，我沒有信心。

二

失眠了。

頭一回去廠醫(yī)務(wù)室要安眠藥，宋醫(yī)生怪精的，包了藥，還給一句，“失戀了？！”

戀什么？我心里簡直象堆了幾塊廢鋼鐵，硬硬地梗著，堵得慌。沒人可聊，我只有對著墻發(fā)愣。怎么碰上了這種事？介紹人也夠意思，偏偏給扯了這么個……

“你可以不考慮，她自己不也說了？”介紹人見我為難，解釋一下，“這事兒，是她媽托我的，老太太真夠可憐，為女兒急得一身病。我知道這事兒不好辦，說白了，哪條魚都不肯上鉤的，可是，淑惠這姑娘，心底不壞，只要改了，過去的錯，就算一筆勾銷。年輕輕的，有啥改不了的。如果你不愿意，這事兒就算我沒提。我也是瞅你實在，可靠。象淑惠這樣的，不找個可靠的，一生就毀了?！?/p>

我不是不懂道理。我拼命抽煙。畢竟是找對象成家，和她接觸近兩個月，心里開始擱不下了，幾天不見著，總覺得少了什么，空落落。這事兒就算不成，好象也不能說了就了。再說，她沒欺騙我，實話實說，犯了流氓吃贓罪。這“流氓”兩字，夠惡心人的。關(guān)于細(xì)節(jié)，我一句不問，她說多少我聽多少。她低著頭說，我低著頭聽。有些真不想聽，又不愿她少說了，還瞞下什么。

“就這些，你看著辦?！?/p>

那會兒，我感覺著她眼光里的那種不善消失了，挺自卑，挺傷心的，好象又在等著對她的宣判。我這個人脾氣暴，見著狠的，比他還狠，連說話也不結(jié)巴了，越說火氣越大，越說越利落。但就是見不得傷心事，也聽不得好話。

“讓我考慮考慮。”

我還能說什么？當(dāng)場就掰羅？人，哪能那么缺德，不講一點情分。誰也不是圣人。我也斷不了跟人打仗罵架的。不過，錯和錯還不同。她的錯，實在叫人難以容忍。不考慮倒痛快，只要一往深處琢磨，我心口就象被臭耗子“吱吱”地咬著，轟也轟不掉，不光是疼，還窩囊著。

“還是你給我打電話？”她垂頭喪氣。

“嗯?！蔽液芑艁y，逃跑一樣地走了。

第一天吃不下飯。第二天吞了安眠藥還是睡不實。第三天怎么熬呢？三天了，該給她個準(zhǔn)信兒。每回走過胡同口公用電話的小房，我好象貓見了耗子，總想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。

我下不了決心。

我媽催我給他掛個電話。

“你瞎操什么心。”我沒好氣兒，心里煩得慌。那天在天橋分手，我知趣點兒，干脆算了。等什么電話？！看得出，他猶猶豫豫的。早知這樣，第一次見面我就該抖落自己。拖了倆月，有感情了，我才說……

“二，這事兒，可不象別的。能攀個好人，這是你自己一輩子的福氣。媽不替你操著心，死羅也合不上眼?！蔽覌屨f著眼圈又紅了。我最見不得媽為我哭。想到那些時候，我爸常用皮帶抽我，揪著頭發(fā)把我往墻上撞，媽總是跪在地上向爸求饒，連哭帶喊的。我咬住牙倔倔地就是不吭氣，但心里象針扎，刀剜……

我坐在床沿兒傻了。如果，早早的就能想到這一步，想到今天的處境會那么難，想到一輩子都要比人矮三分，我大概會服貼我爸的狠揍，老實地呆在家了。我也說不上那會兒是咋想的。好象沒啥想頭，就是打怵去學(xué)校念書，晃在外面痛快，盡玩兒。一回家，我爸就鐵青著臉拳打腳踢的。我豁出去不回家了……

“二，快去吧，打個電話。就在44路終點站等，湊我下班時間。來家不方便，你爸……”我媽勸著、求著。

按我性子，這種電話，讓我死了也不打。插班去南長街小學(xué)那會兒，班里都是干部子弟，最大的爺爺在中央里，最小的也是機關(guān)辦公室的處長，他們一個比一個神氣，瞧不起我這種住天橋小胡同的。頭一天就給起了個外號“傻簸箕”，我告到老師那兒，老師也向著他們。上音樂課，他們見我張口亂起哄。從此，我封上嘴，就是被老師提起來罵難聽的話，我也硬是閉嘴不唱。風(fēng)琴嗚嗚哇哇的，我裝聾聽不見，象尊菩薩呆呆地坐滿一堂課……

好些人等著打電話，我一個一個讓。不是覺悟高，是拿不定主意。我媽要見他，他會怎么想？好象我低三下四的，我不是那種人。在勞改農(nóng)場里，我也喜歡過一個人，干活兒他盡幫我。過去，他在旅館做服務(wù)員，也沒問他怎么進(jìn)來的。那是身上的疤，誰也不愿揭它。我們一塊兒溜出去幾回，還在他家住過。他兩個姐姐待我不錯，但她們不知道我的情況。為這，我被調(diào)到重刑隊干活，還罰我延長兩個月勞教。后來，他被農(nóng)場里另個女的盯上了，盯得死死的，把我擠了。雖然，我喜歡他，但不愿求他也同樣喜歡我。這種事兒，不是求來的。

現(xiàn)在，我媽想見他，想幫著我說一說，這不是明擺著求他嗎？……三天了，他沒有來電話。我理解，這事兒要換了我，也不肯輕率作決定。可這種等著的滋味兒，比蹲在拘留所等宣判還不好受。也好，讓我媽去說說，早說早了。但看我媽的心思，她希望這事兒能促成。說心里話，我也想著能成。這三天，我把這兩個月的接觸，每一次，他的每一句話都又在心上過了一遍。人家是團(tuán)員，還挺愛看書的，那只破包里除了飯盒子，就是本雜志，在廠里，他干活肯賣力氣，人緣也好。我確實配不上人家，也真怪，越覺著配不上，越舍不得，所以，拖了兩個月才不得不說……而在勞改農(nóng)場時的那一次，說是喜歡，也沒當(dāng)回事兒，也沒鄭重其事地想過將來。離開農(nóng)場那天，我心里象打鼓似地敲打自己，還是正正經(jīng)經(jīng)做人吧，為了我，姐沒能人團(tuán)，大弟沒能參軍，媽病成這樣，還不夠吶！！也好在換了個班長，他是從郊區(qū)倒插進(jìn)城的，對我不另眼相待，頭一天來班里就對我說，“小扈，滿四個月你就可以領(lǐng)獎錢?！边€常常陪著我干活、聊天，勤鼓勵著我。沖著這路好心人，我也不能由著自己再往下滑，也得去爭取一份象樣的生活。

電話空在那兒了。

“你不是等著打電話嗎？”看電話的老太太催我了。

我只好硬著頭皮抓起電話。南口電話不好掛，接通廠子，還要轉(zhuǎn)到車間。最好掛不通，最好沒人接，最好他正巧不在。但電話里有聲音了，態(tài)度挺好，讓我等著，馬上去找。盡管聲音很小、很遠(yuǎn)……

44路環(huán)城，無所謂起點，終點，只在西直門與雅寶路換車。

我等在站牌下。抽煙。一支接一支。次煙辣嗓子，但夠勁兒，最好有雪茄，抽半支就過癮了。口袋里揣了一包半煙，一包是剛買的，備著。沒經(jīng)歷過這種場面，只要有充足的煙，什么都能應(yīng)付。

又開來一輛車，看到她下車了，攙著她媽。

我走過去，裝得沒事兒一樣，心里有幾分緊張。她媽要對我說什么？我還沒有考慮出結(jié)果。就象一棵長瘋了的樹，就是不肯結(jié)果。

“媽！就是他?！?/p>

“伯母?！?/p>

“喔……”

大家都站停。我把手里的煙掐了。

“媽，我走了，早點回來?！彼龥]看我，扭頭就顛兒了。

“我這個老二，就這脾氣。他們姐弟四個，數(shù)她身體好，心眼好，小的時候，挺省心的，沒想到……”她媽直性子，開門見山地說，“我們家是旗人，禮兒多。他爸暴躁，要臉，見閨女干了丟人的事，就往死里打。那會兒，淑惠才十幾歲，她人不笨，就是貪玩不愛上學(xué)，在社會上混著，什么也不明白。后來，讓人弄臟了身子，害怕了，跑回家了，她爸氣急了，和她大弟倆，把她摁在地上，用剪刀把她頭發(fā)絞得亂七八糟，以為，她這就沒臉再跑了。其實，越打越糟，淑惠還是從后窗翻出去跑了，正碰上大弟放學(xué)回家，叫上她爸一起追。那天下雨，路滑，她摔倒了，褲子刮破了，大腿上還劃了一尺長的大口子。她爸追上她時，正在她學(xué)校門口，一群學(xué)生放學(xué)出來，圍著看熱鬧，她扎在頭上的一塊方頭巾也被扯掉了，露出亂雞窩似的頭發(fā)。你想想，誰沒有一張臉？她更不愿回學(xué)校去了，也不認(rèn)這個家。外面有吃有喝的，天長日久，就這么好好壞壞的，直到被抓了?！覍λ终f了多少次，別光打，心疼她一點兒，她興許能改。人心都是塊肉。她爸不聽，繩子、皮帶、搓衣板、木棍、鐵鉤，什么家伙沒操過，打起來真狠，打得我心口直哆嗦。說句心里話，那些年，淑惠沒少吃苦，混在外頭，東家住一陣、西家貓一陣，過那種日子，想想也心酸，有幾個好男人不對她使壞心眼？俗話說，有便宜不占王八蛋。在鄉(xiāng)下插隊時，有個公安局里的人，借口找她談話，還想占便宜。這些事兒，我不敢多想，一想就哭，一想就睡不著。我苦口婆心的，但淑惠總說，‘媽，沒好人，我沒遇上過好人！還是進(jìn)了勞改農(nóng)場后，她才對我說過一句，說他們隊長是個好人，管他們夠耐心的。出來一年了，她忘了回清河去看看隊長?，F(xiàn)在，我只盼著她能找個好人成個家。你們的事兒，她全對我說了。她不是個沒心沒肺的，這陣子，瞅她夜里老翻來翻去的嘆氣，臉也小了一圈。我這才想著找你說說。說說，我心里也敞亮些。十多年了，我沒處去說，自己壓著，才鬧出了心臟病，頭年住院，差點沒救過來……”

她媽說著，聲淚俱下。我揪著心聽，手里沒斷了煙。天下，做母親的最偉大，就象她說的，沖著她媽，她才夢醒了一樣，想著要重新做人。我沒有接話，我沒話可接，抽煙太兇，舌頭也好象木了，沒有了感覺，只有一絲絲的苦味。

天擦黑了，我們站在一棵樹下，所有過路的人，都要回頭朝我們瞥一眼。我顧不得這些，只是挖空心思地想著得找出幾句話來。人家那么大年紀(jì)了，對我剖心掏肺，又老淚縱橫地說得那么傷心、誠懇。

“我不是來套你的話。你和淑惠的事，成也好，不成也好，你們自己說?！彼龐層檬峙敛敛聊?，“我瞞著她爸偷了來的，我該回去了，再晚，她爸會有疑心了。”

“伯母……別的沒什么，只要都說了……我和淑惠的事，就這么……定，定了吧！”我結(jié)巴得厲害，說了些什么，稀里糊涂的。

“我回家告訴她。我一到家就告訴她?！彼龐尩难劭粲炙敉裟[泡起來。

直到來了車，直到把她媽送上車，直到車開走，我好象才悟到，原來，考慮又考慮仍然沒有的結(jié)果，卻被那么輕松的一句話點了出來。

一錘子定音，這便是我的人生了。

那天的夜特別黑，星星也特別多。我從二環(huán)路一直走到家。昏昏沉沉的，喝醉了一樣。到家，倒在床上就睡著了。

我足足睡了一天一夜。那個禮拜日，沒吃也沒喝。

我心里一下子踏實了，第一次覺得，我能象別人一樣的生活了。我想請他來家里看看，就是看看。還沒告訴我爸呢。不知為啥，我不愿向他開口，也不讓我媽說，我忘不了一次次的挨揍，疼的不是皮肉，是心。而且，腦子被打壞了，雖然沒去醫(yī)院查，我自己有感覺，頭疼，好忘事，丟三落四的。這去不了根的傷，留下來了。

他答應(yīng)星期天來。我對媽說了。媽一樂，臉上也有光了。

“要不要買點菜什么的？”

“不用。說好的，不吃飯。”

“定了，就早點辦?！?/p>

“他說，他家備著料，得蓋間房?！?/p>

“他沒再問你什么？”

“問什么？”

我媽把話岔開了。他真的什么也沒問。有時，我挺想說，盡管，那是些丑事兒，但說透了，就會象還清債一樣輕松?；叵肫饋?，最早拖我下水的，好象是我奶奶和一個臭老頭兒。小時候奶奶帶過我。我奶有個木盒子，裝著她寶貝的東西，也裝著錢。有時，我從盒子里拿一角錢買零嘴吃，事后告訴她，她就嚷嚷著罵，“兔崽子、小崽子，偷我錢！”還動手打。以后，回到自己家里，我就不敢向我爸說實話了。記得那年十一歲，剛上二年級我和街訪鄰居的小孩，常去胡同口的運輸隊看電視，那時黑白的也稀奇。運輸隊有個看門的孤老頭，眼睛賊溜溜的。有一天，看晚了，他挨著我坐，趁著黑，從上摸到下。我羞死了，氣急了，跑到天壇公園，那里有派出所，把老頭兒告了。這事兒，傳到居委會，又從居委會傳出來，七傳八傳，反倒把我自己給傳臟了。這在我小小的心里，過早地留下一塊陰影。后來，我常和院里一個比我大兩歲的小姑娘一起玩，她家比我家還窮，什么都沒有，一張床，還是用磚壘起來擱上塊板搭成的，破棉絮，象一張網(wǎng)，盡是窟窿眼。真的，跟舊社會一樣。她吃不飽，嘴就饞，開始撿梨核吃，后來，偷水果攤兒的棗、核桃。我不敢偷，但護(hù)著她。有一次被人發(fā)現(xiàn)了，把我們倆一塊兒扣了送回院里。我爸最要臉面，他是寧愿餓死也不向人家借一分錢的人。見我“偷”了東西，不分青紅皂白，一頓毒打，不許我再和那小姑娘來往。我不聽，照樣陪那個小姑娘蹓街兒，因為她還得連撿帶偷的照管兩個瘦得跟鬼一樣的弟弟妹妹。他們一家人都夠可憐的，我還是幫著她，護(hù)著她。為這，我爸發(fā)了狠，把家搬開了。但是，我好象已養(yǎng)成了喜歡蹓街的習(xí)慣。街上似乎有什么吸引著我，前門、大柵欄、天橋、紅廟，都溜熟了，商店哪家挨著哪家，閉著眼都能說，跟著了魔一樣，我媽的哭喊也擋不住?！?/p>

想起來，真象夢游一樣。自己也控制不住。

現(xiàn)在好了，總算醒過來了。我想過，即使再糊涂，我也不能給他丟臉。那天，我媽回來說，這事兒定了，我真不敢相信。吃飯的時候，捏筷子的手還在抖著，心里又激動又愧得慌。再見面的時候，好象說啥也說不清自己的心情。

“二，那就去買兩盒好煙吧！”我媽摸出錢。

“我有?！?/p>

我興沖沖出門，他到了，傻乎乎地站在對面馬路的一根電線桿下抽煙。

進(jìn)屋，我媽又是沏茶又是遞煙，熱情了一通。不一會兒，我爸回來了，見屋里有生人，沒言語。他拘束起來。我媽只好對我爸說，那是我的熟人。我爸還是不吭聲進(jìn)里屋了。

“還是對你爸說了吧！”我媽勸我，“今天是個機會。”

“好吧。”

我進(jìn)里屋，還沒開口，我爸撩起胳膊，“啪”的給了我一個耳光，還罵一句，“不要臉的！”

我捂著臉，瞪著我爸，眼淚唰唰地淌出來。我媽聽到動靜進(jìn)屋，剛要對我爸說明真相，我爸甩手走了。

我倒在床上哭出了聲。他站在房門口，嘴里咬著煙悶悶地抽。

“她爸誤解了你……她爸就這脾氣……”

送他走，我心里真過意不去。他說，他不在乎。路上，他沒有再說別的，我們兩個悶著。

站在立交橋上，看交叉的公路上，交叉著車輛，我心里好象也交叉著什么。有過去，還要有將來。而我的過去，不是留在身后，它總要交叉在將來的路上。

他騎車走了。我在立體的橋上和交叉的路上一直站到天黑。我又一次害怕回家了。

我想，應(yīng)該盡快有個自己的家。

三

房子起來了，在小院當(dāng)間，有十三個平米，還接出一長溜做廚房，都是他親戚朋友幫忙的，嘁哩咔嚓，不到一星期就起蓋了。房蓋是一層木板、一層油毛氈，不敢排瓦，怕磚墻吃不住勁兒壓塌了。有沒有瓦無所謂，只要不漏雨。東面是門，和幾乎占了半截墻的玻璃窗，挺亮堂。但我們的房，擋在他父母弟妹合住的兩間屋前，把小院擠得剩下只能走人的一條“”形過道。本來那兩間有風(fēng)、有光線的南屋，也暗了，也憋屈多了。他父母當(dāng)然沒說的，他是長子，小院的這塊地皮早打算為他娶親時蓋房。但我心里總過意不去，他弟弟妹妹會不會計較什么？他主張成了家，不和他父母分開吃。我都依著。我還能挑剔什么？有他，有房子就齊了，我相當(dāng)滿足。再說，不另起爐灶更好。他家離我上班的地方更遠(yuǎn)，騎車一個多小時，早起晚歸的，還要忙活兩頓飯，也夠嗆。他是孝子，我在他家當(dāng)媳婦，能順的要順。他說，這也是為我好，少給我攬點家務(wù)活，好集中精力工作。

離開農(nóng)場一年半多了，我沒歇過一天假。從打認(rèn)識他，我覺著，干什么都興致勃勃的，遇著刮風(fēng)下雨的，照樣干得來勁兒，聽別人埋怨，還想著勸幾句。人這東西也怪，說變了，一切都變；心情好了，看什么都順眼。連我自己也捉摸不透。想當(dāng)初，在鄉(xiāng)下插隊，環(huán)衛(wèi)局開來的一輛裝垃圾的大拖斗車，把我們一群毛頭姑娘、小伙兒，連帶行李，一古腦兒拉到城里，停在一個大院門前，一個干部模樣的人大聲宣布，“從今天起，你們就是光榮的清潔工了！”就這樣，干起了掃大街的活兒。他們男的還不錯，有分去開垃圾車、當(dāng)修理工的，我們女的，清一色扛大笤帚。那時，心里夠窩火的，臟點累點我不怕，在鄉(xiāng)下挖河，哪個班組都愿意拽著我。干活兒我不惜力。可這掃大街的，整天劃拉幾趟馬路沿子，大太陽底下干曬著。刮風(fēng)下雨的，抱著笤帚躲到商店門口，還讓人瞅白眼。我們掃凈了馬路，卻讓人家嫌我們臟。有一次，在宣武門和平門當(dāng)間，一些男男女女說是在拍電影。我低著頭朝前劃拉，一個男的神氣活現(xiàn)地命令我，不準(zhǔn)再往前掃，說是暴土，嗆了演員。他說話的口氣，好象爺爺在訓(xùn)孫子，眼睛都朝上翻，好象我就是一團(tuán)灰，會迷了他的眼。誰受這治，我不管不顧地還是掃，他跟在后面吼，吼急了就罵罵咧咧。開始我忍著，心想，你拍電影有什么了不起的，你們是工作，我也是工作。你們怕吃灰，這一會都忍不了，我們掃大街的，天天吃灰，要吃一輩子灰，干長了，那灰土味兒，好象粘在身上，鉆進(jìn)衣服里，怎么沖怎么洗，都帶著那股兒。后來，他動手了，拖我的笤帚。他真不知道，我是干什么的。勞教那兩年，就是成天不張嘴，聽也聽會了罵人。要是罵開了頭，我能惡心他好幾天！但我忍著。好，他拉拉扯扯的，招來了那幾個拍電影的，他們圍在街沿上，象看怪物一樣瞅著我。有兩個女的，小臉挺漂亮，嘴角一撇一撇的，那神氣，似乎我是個臭要飯！我實在憋不住了，“×你媽的，臭美樣！你媽的，沒我們掃地，你這臉也白不了。拍個電影就這么狠，老娘還不稀看！”我那個罵呀，用文縐縐的話說，淋漓盡致，硬是把他們罵退了。我還是大模大樣地掃我的地。可下了班，騎車溜過一條條干干凈凈的馬路，心里酸酸的，一天和垃圾、灰土打交道，怪不得人家覺著你低賤，嫌著你，躲著你。罵頂個屁用，越發(fā)說你沒教養(yǎng)，不文明，左右不是人了。忍著吧，反正，明天起早，還得來上班，見著氣人的事兒，還得罵他個大紅臉。這是自衛(wèi)，這是尊嚴(yán)，誰替你說話，還不得靠自己？！

“十一”結(jié)婚。家具差不多齊了。我們沒那么多講究，這挺不錯了，大衣柜是用票買的，又打了床，高低柜，寫字臺。夠了，再多屋里也放不下。電視機、冰箱、洗衣機什么的都沒有。他說，將來慢慢置。

將來？我還是不敢想得太遠(yuǎn)。眼前的事兒，總好象是夢，等醒過來，什么都不是，什么都沒有過。這種心思老纏著我，大概是腦子壞了，才會生出這些古怪的念頭，大概，還是對他不放心，怕他心里藏著疙瘩不真心待我。腦子七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)的，自己給自己出了個“餿”主意、決定考驗考驗他，讓他給我買塊表，買身衣服，看他什么個態(tài)度。說出來也不過份，結(jié)婚嘛，女人總得乘機為自個兒裝備一下。

見著他，我真說了。

他不言語，只顧著抽煙。他從頭到尾抽了七支煙，到底也沒說給買。

我數(shù)著地上的煙點，后悔說了蠢話。

結(jié)婚那天請了幾桌，家里擺不開，又借了隔壁大媽的院子。熱熱鬧鬧的一直到天黑。她精心打扮了，還說得過去。一輩子當(dāng)一回新娘子，她喜歡穿什么就穿什么。從里到外都是新的，是她自己挑的。為了買衣服，不知轉(zhuǎn)了多少家服裝店，腿都遛細(xì)了。她卻不覺著累，非要買到稱心的不可。錢，是我媽掏的。我自個兒存的那點，早蓋到房子里了。所以，她那天張口要這要那，真把我氣壞了。這些事兒，我都想到了，可從她的嘴里說出來，聽了就不舒服。我真想訓(xùn)她，你是嫁人，不是嫁手表、嫁衣服。我買是我的心意，她伸手要，就把我惹煩了。我馬上想到，她到底是那號的……氣頭上，真想沖她喊，得了，拉倒，你去找給表、給衣服的吧！我何苦呢？忙結(jié)婚，家里樂樂乎乎的，特別我媽，還想著抱孫子呢，一個勁對我說：“長子長孫，如虎添翼?！背蛭覌尭吲d的樣兒，我心里反而覺著有些對不住。說好的，對我家任何人不提起她過去的事，我爸我媽知道了，百分之一百不同意，我那個小辣椒一樣的妹妹非同我鬧個天翻地覆不可。但我明明答應(yīng)了她，挺象回事地張羅好了一個家。為什么？直到結(jié)婚那天，我還在問自己。沒有充分的、非這樣不可的理由。我自己也不能理解自己。

當(dāng)然，我不會變卦。我這個人，別看塊兒不小，膽子卻小，連雞都不敢殺，心也軟，就是脾氣倔，干什么事，認(rèn)準(zhǔn)了誰也拽不動，一條道走到黑。但事情操辦了，日子也過上了，我還是總擔(dān)著什么放不下。那天酒桌上，老爺子總算為女兒的婚事，高高興興地喝了個酩酊大醉。我不是小肚雞腸，計較。遇上別人的誤會，我也只是恨自己，心腸太軟。比如結(jié)婚前，頭一次去她的清潔隊看看，她們班長到挺客氣，倒水、讓坐，還直夸我。

“你可辦了件好事，積了德。而且，想得也周到，還來隊上看看?！?/p>

我說，“她的事，總得都關(guān)心到?！?/p>

不一會，她們都回來休息，有大媽大嬸，也有年輕輕的姑娘。她們聽說我來了，都不進(jìn)屋了，只在門窗外偷偷看幾眼，目光都挺神，還圍著熱飯的爐子，嘁嘁地小聲說，晚上回家，她對我說：“班里人都以為，你也是從那個農(nóng)場出來的。我說，根本不是，他是個團(tuán)員呢！她們都不信，愛信不信。我變了臉，她們才改了看法，都說你好?！彼艿靡狻?/p>

她真傻。她不知道我不愛聽這些話。其實，不用她說，我都能猜出她們的目光和議論。換了我，也會這么想，古話說，人以群分，物以類聚。在人家看來，愿意娶個犯過罪的、一輩子洗不清的女人，他一準(zhǔn)不是個好貨，起碼有什么缺陷。這很自然。如果我在胸前掛塊牌子說明自己，別人又會說，這是個白癡！

這種隱隱的煩惱，她是不會懂得的。也沒有親戚朋友知道。我只有自己寬慰自己，只要不犯“病”，真的改了，好好過日子，我就是擔(dān)當(dāng)著這些也值。但我總有顧慮，本性難移，就象俗話說的，狗改不了吃屎。

她心粗，很少往深處體諒我。結(jié)婚后，我們也吵架。只要看她繃起臉，我就想揍自己的耳光。當(dāng)初糊涂透了。我干嗎不學(xué)壞點，象那些男人一樣，光玩玩她？

但吵過了又好。夫妻、過日子就這樣嗎？

我最恨他不信任我。開始，他只要得空，就送我去上班。他是倒班的，有時干完夜班，到家也不歇，就和我一道騎車，他說，“去遛遛，早上空氣好”。遛一趟，來回兩小時，他就得少睡兩小時。班里老老小小沒有不說他體貼我，還怪羨慕我的。我知道，他送我，也是不放心我，怕我路上再遇著過去的熟人。有一天，我回家晚了點兒，去逛西單了，買點東西。到家，一進(jìn)門他就拉著臉問，“怎么才回來？”

“上西單了。”

“別懵我?！?/p>

“騙你是狗?！蔽姨统霭飫傎I的毛巾、汗衫。

“買這些小玩藝兒，用得了兩小時？你幾點離開班的？”他沒完沒了“早上離家，你沒說要去西單。”

我不理他了。既然不信我的，干嗎結(jié)婚？好象我真干了什么對不住他的事。因為他老想著我的過去，他想著，我自己也忘不了。但是，我真想忘掉。

不過，我知道他是為我好。有時候，幸虧有他老牽掛著，我才強壓住自己，沒干出越軌的事。就拿那件事說吧，調(diào)到三班，讓我代理班長。隊里說我這兩年表現(xiàn)好了，干活沒挑的，人也直爽，當(dāng)個班長試試看。我怕當(dāng)不好，給隊里丟臉，回家和他商量。他說，沒什么難的，只要說話處理事兒占著理兒。那就當(dāng)吧。既然當(dāng)了，我就得負(fù)責(zé)。那會兒，剛分來幾個高中畢業(yè)生，年紀(jì)很輕，水靈靈的，打扮又時髦，走在大街上，誰也想不到，她們會是掃大街的。她們自己心里也委屈著，所以，每天來班里換工作服，都鐵著臉，高跟鞋“踢踢踏踏”的，踩得磚地快裂了，總好象欠她們多還她們少。這我理解，誰不想找個可心的工作，奔個好前途。我對她們挑明了，“要么干脆別來，來了對付著干可不行?！蹦翘欤∶纷舆t到了，拖拖拉拉地去，沒掃完一趟馬路，就和一個男人，站在樹坑邊聊大天。我走過去，沒客氣，叫她快干，“五點，隊上要來檢查的?！彼琢宋乙谎?，有氣無力地扛上笤帚。下了班，去推車回家，我發(fā)現(xiàn)輪胎被扎了兩個窟窿，氣兒全跑了。香妹悄悄告訴我，是小梅用烤羊肉串的細(xì)鐵棍戳的。

“她人呢？”我兩眼冒火。

“算了?！毕忝脛竦?。

“哪能算了，有第一回，就有第二回?！蔽铱刹皇呛闷畚甑摹?/p>

“人家在背后說了，你憑什么管人家？不撒泡尿照照自己?！毕忝煤眯牡匕言捖┙o了我，以為能壓住我的火氣，免得把事情鬧大。

“甭想用這種話壓我?！蔽覛獾米齑桨l(fā)紫，渾身打顫。隊里沒人不知道我的事，而且，來一個傳一個。我只有不理會，只要不當(dāng)著我面兒說，我就裝聾作啞。要是讓我聽到了，知道了，就沒那么便宜！“我去找她。要揍扁她！”我牙齒咬得“咯咯”響。我真會揍她，一不做，二不休，頂多再去蹲幾天拘留所，我心里象燒著了，火冒三丈，就想跳著腳罵。

“先去修車，呆會收攤了，你沒法回家。”香妹拖著我，想用緩兵之計。

“先修車，再跟她算帳！”我肺脹得鼓鼓的，出不上氣兒。

補內(nèi)胎、外胎，挺費事。天，眼看著黑下來。我?guī)椭蠋煾?，心里正想著，回家又得挨他的盤問，我是說好，還是不說好？在外面這么讓人擠對，以后他更放心不下了。我得自己挺起腰來，“殺一儆百”，非得狠狠治一下小梅，讓大家瞧著，以后少跟我來這套。在班里，我不爭這口氣，怎么呆下去？往后，日子還長著呢。想定了，修完車，去小梅家，讓她父母也聽聽我的理兒。我是見過世面的，還怕什么？！那時刻，我象一只被鞭子抽著的陀螺，轉(zhuǎn)瘋了，靜不下來想別的。

付了錢，我剛推上車，車把被一只手捏住了。

“是你？”

“出什么事兒了？”他頭上冒汗，是騎快車找來的。

我只好原原本本說了。

“回家去?！彼盐业能嚨艮D(zhuǎn)頭。

“我咽不下這口氣?！?/p>

“少廢話，跟我回家?！彼T上了車。

我只好跟上了。睡一覺，消消氣。第二天，他請了假，陪我去隊上，由隊長找小梅談了話，沒打沒鬧，事情也了了。

事后想想，也有些后怕，要不是他硬拉我回家，不知道我會干出什么？何止是蹲幾天拘留所呢？！

后來，我還是把班長辭了。象我這樣的，還是什么也別當(dāng)?shù)暮茫?，我快生孩子了，一歇產(chǎn)假，也確實管不了班里的工作。

懷著孕，不管有沒有反應(yīng)，我都堅持著照常上班，團(tuán)支部書記找我說，“你二十五歲，還可以爭取入團(tuán)，哪怕爭取到最后一天，這是你的政治生命，和你肚里的孩子一樣，也是寶貴的、不可缺少的。”

她挺能說，把我說動了，如果真能入團(tuán)，就能洗刷我的過去。小學(xué)里，我戴過紅領(lǐng)巾，但總共沒戴幾天。那時候，貪玩、逃學(xué)、挨揍，我覺得自己不配戴那根紅領(lǐng)巾。不戴它，玩起來輕松一些。以后大了，哪里還想過什么入團(tuán)？不被抓起來，能一天天混過去，就算萬幸……

“寫一份申請吧?！睍浾f，“你明天就交來?！?/p>

我寫的字象爬，還凈是錯別字。他幫我一字一句改，又端端正正抄一遍。第二天去上班，那份申請裝在小包里，小包掛在車籠頭上，我捏著車把，總覺著籠頭沉多了。

要生孩子了，要入團(tuán)了，我還是常常問自己，這是不是一場夢？！

四

我一心就想著她能生個兒子，不僅是還了我媽的“長子長孫”的愿。我就是喜歡男孩子，大了一點兒，帶他去爬山、踢球、釣魚，那光景才叫美呢。

那天，送她進(jìn)醫(yī)院，我站在手術(shù)室外面。聽著門里有了“呱呱”的哭聲，又響又亮，我猜想，那準(zhǔn)是我兒子，那分明是小子的啼聲。大妹興沖沖走出來，“哥，生了，九斤多吶！”

我立刻點起煙，太得意了，大胖小子。但我還是問一句，“男孩吧？”

“是女孩。醫(yī)生說，女孩子那么大的個兒、那么大的嗓門，不多見?！?/p>

我一松手，一口沒抽的煙，掉在了地上。

翻字典，給孩子取名章聽?！奥牎笔翘枌⒁鸬臅r候。

“還有啥意思？”她問。

她不愛動腦子，自己不琢磨。“聽”和“新”偕音，意思也近。太陽剛要升起的時候，意味著新的開始，一切都是欣欣向榮的。對孩子的出生，我是寄托希望的?？上桥ⅰＴ谠伦永?，我左看右看，總覺著是男孩，也象男孩。我媽說，孩子剛出娘胎，看不出模樣?？吹贸觥⒖床怀鑫叶缄P(guān)照了她，“以后不許讓小昕穿裙子。能抓玩具了，先買把小手槍。”

小昕出生不久，我工作也調(diào)成了，在釀造廠當(dāng)鍋爐工。活兒不怎么累，但也沒什么技術(shù)。唯一好的，就是離家近，騎車十來分鐘。

日子好象越過越松心了。

有了小昕，他不怎么管我了。他疼孩子，比我還上心。那會兒坐月子，他請了半月假，我吃剩的，他包圓。月子里孩子長了三斤，他也長三斤。我是越發(fā)的胖了，做姑娘時的細(xì)腰身，一下子變圓了。歇完產(chǎn)假去上班，她們都說我胖得快認(rèn)不出了。那幾個小姑娘沖著我直擠眼，還說，如果生孩子會變成這個樣，將來都不敢出門。她們不懂，女人生了孩子，象張缺腿的凳子又落下一條，馬上就踏實了。不為別的，就為這孩子，我也得好好干。真的，有了孩子，我覺著，那個過去的我，離我越來越遠(yuǎn)了。不是連身子都改了樣？

入團(tuán)的事，因為退團(tuán)年齡延長到二十八歲，所以，團(tuán)支部馬上要幫我解決。我是很盼著這一天的，他給孩子取名昕，還不是想圖個好的兆頭。但據(jù)說，討論我的問題，也有堅決反對的。我在二班呆過，有個姓宋的農(nóng)轉(zhuǎn)工，到處說我壞話，說得很難聽，揚言，“勞教過的能入團(tuán)，那么，清潔隊哪個人不夠團(tuán)員標(biāo)準(zhǔn)？哪個人不比她強！”說話真損。我要找她去說說。干嗎跟我過不去？不是一個班的，堵了她兩天沒碰上。第三天中午，她正在掏樹坑，我走過去，奪了她手里的锨。開始，還想著好好說，說急了，又忍不住罵開了嘴。我是下了決心不再罵人的。但那個中午，我是罵了二十分鐘，豁出去不入團(tuán)了，也得把話說清楚，得把心里的氣出了。她還了幾句，后來哭了。我不愿讓過路的人圍著看，才放了她。這事兒，很快在隊上傳開，說什么的都有。我和姓宋的見面也不說話了。我心想，入團(tuán)的砸鍋了，人家還不得在團(tuán)的會上，拼命反對我？罵了人，我恨自己，在節(jié)骨眼上還是管不住自己。不過，我沒罵錯人。我罵了該罵的。

有天午間休息的時候，我正在爐子上煮著掛面，姓宋的來了。我沒抬頭，不想理她。她走到我面前，很客氣地問一聲，“扈姐，有沒有打棒針線的粗針？我想織件外套。”她象沒事一樣，我也不好再擺架子了。我說“明天給你帶來?！笨煜掳嗟臅r候，團(tuán)支部書記找我，臉上露著笑，象是有什么好事兒。會不會？……我還是愿意往好處想。

“小扈，批準(zhǔn)你入團(tuán)了。宋英也舉手同意的?！?/p>

“真的？！”我心里只有慚愧了。我罵了人，罵得夠兇的，但人家還是主動來和我說話，還舉手投了一票……

回到家，我對他說，“以后要是再罵臟話，你把我的嘴縫上！”

“其實，縫上倒容易。”他說，“難的是，嘴邊找個看門的，從此管牢自己?！?/p>

入了團(tuán)，宣了誓，有個報社的記者找上我，讓說說怎么轉(zhuǎn)變的。一時半會兒，我什么也說不出。他笑話我，“你真笨！”我反問他，“你倒替我說說看？”他怔了半天，也沒說出個道道。

有許多事兒就是說不清。我說不清從前為什么聽不進(jìn)勸，由著性子，把自己糟塌個夠？我也說不清，勞教出來又怎么一步步的走了正道？還是那個記者幫我總結(jié)了一點，“是不是因為認(rèn)識了他？”

“沒錯。”我說。

“能不能讓我見見他？”記者很有趣，“我到清河去過。說起你的轉(zhuǎn)變，還生了大嗓門的姑娘，農(nóng)場里的人個個都問，小扈的丈夫，什么樣？！

“明天他中班，上午我讓他去找你。”

第二天，要去見記者，他特意換了身衣服。他比我細(xì)心。那天，隊上打電話說，有個記者找我，我干脆沒想到換下灰撲撲的工作服，就這么邋邋塌塌的去了。

他會對記者說什么？一定會說些從來不對我說的話。上午干活，我有點心不在焉了。

頭一次和大報記者，面對面坐著聊天。過去，我也喜歡寫點古詩什么的，就是不愛讀小說。朋友中，也沒有舞文弄墨的，干的都是實打?qū)嵉墓ぷ鳌?/p>

“想知道什么，問吧?！蔽疫€是有些緊張，連抽煙都鎮(zhèn)不住，總怕說話不得體，丟了面子。好在，記者也隨和，不咬文嚼字的。

“就想見一見，隨便說說。聽小扈說了些，她嘴里總要帶出你?！?/p>

“不瞞你說，我對自己，到現(xiàn)在還不可思議。有時也想，我要是不找她那樣的多好。只要她提出離，我保證離了?！?/p>

“那也是說說的?！庇浾咝π?。

“當(dāng)然，沒理由離。從打結(jié)婚，她挺辛苦的，上班、家務(wù)、看孩子。去年，我們和家里分開吃了，我是不做飯的，等到多晚，都是她動手。每天收拾完，就是小九點了。你說不上她有什么不好?！?/p>

“倒能說上不少好來。聽說，她在清潔隊搞工會工作，每年文明禮貌月，幫著不少孤老頭拆洗被子，縫做棉衣。工會組織獻(xiàn)血，報名的人少，她自己獻(xiàn)了兩次。上半年，局里文化考試，她考了78分?！庇浾叻”?，替她一一報功。

“說的這些都是事實。”我也承認(rèn)，在單位里，她比我積極。調(diào)到釀造廠，那個廠長不是玩藝兒，頂了幾次，我也泄氣了。這不，廠長剛被公安局抓了，起訴是貪污強奸罪，才調(diào)來新廠長。

“還有什么不滿意的？”

“還是覺得生活缺了什么。有時候，一個人在家煩悶，就去小館坐坐，喝一升啤酒，要一盤餃子，聽那些也是來吃飯的吹牛。有一回在東四餐廳，同桌的是兩個女的，她們挺大方，和我拉呱起來，其中一個是在區(qū)文化館工作的，快三十了，還沒成家，她會畫畫寫詩。和她們說起來，挺那么快活。分手，在區(qū)文化館的那個，告訴了我電話。我存心不往心里記，說不上為什么。我想，我不會給她打電話的，我只是一個鍋爐工。再說，有必要打電話嗎？哎，沒想到，有一天門房老太太來叫電話，我一聽，就是她。她說她，要出差去了，順便去黃山寫生。還說，等回來有空再聊聊。接到這樣的電話，心里莫名其妙的高興，也莫名其妙的煩惱。回到家，坐到飯桌上，看她累得只悶頭吃飯，我會馬上想到那天在餐廳桌上，和那兩位津津樂道的談話，還會想到打到廠里的那只電話。甚至也有過這樣的念頭，如果我找一個象那個給我打電話的……”

記者善意地笑了。

“你笑什么？我說的不對？”

“挺對的，挺真實的?！庇浾哒f。

“你可別往文章里寫，小扈知道了，非和你干架不可?！?/p>

“正因為寫出來了，她才會不在乎。她沒正經(jīng)念過書，現(xiàn)在考初中文化，她能得78分，就很不錯了。以后，你再幫幫她，讓擠時間，多讀讀書報雜志，你們之間就會有新的話題了?！庇浾咚臀覀円槐舅麑懙臅€正規(guī)地簽了名、題了字?！拔野阉拿謱懺谇懊妫悴挥嬢^吧？因為我是先認(rèn)識她，才認(rèn)識你?！?/p>

是啊，前不久有一位作家來找過我，也是要我談?wù)勊?。談就談吧。反正，我能談的她，就那么回事兒。我們的生活也是最普通的。剛攢了點錢，她說買電視，我說買冰箱。最后還是聽她的，托人買了個牡丹牌十八時的。她掙錢比我多，聽她的也應(yīng)該。所以，我對記者說，是她引人注目，把她名字放前頭，理所當(dāng)然。盡管，我是她丈夫。

真的，我說的都是實話，信不信由你了。