探究現(xiàn)實(shí)中的傳統(tǒng)

徐宗勉

讀《中國面向世界》想到的

弗朗索瓦·佘敷華一德碩姆的《中國面向世界》，是一本發(fā)人深思的書。

佘敷華(一九一五——一九七七)是法國學(xué)者、畫家、外交家，四十年代和六十年代曾在法國駐華外交機(jī)構(gòu)中任職。他從青年時代起鉆研中國藝術(shù)，結(jié)交中國朋友，注意了解中國生活，對中國文化十分喜愛。這本書就是他對中國和中國文化多年觀察和思考的結(jié)果，最早以英文發(fā)表于一九六七年。正象張芝聯(lián)教授在本書中譯本前言中所說的：“余敷華希望通過這部著作溝通中西文化，促進(jìn)中國和西方的相互了解。”“作者對中國革命的歷史和現(xiàn)實(shí)意義，對中國文化在世界上的地位，對中國在西方的形象，對中國的‘技藝(廣義的技藝，包括治國待人之道)，對個人與社會的關(guān)系，對中國藝術(shù)的特點(diǎn)，對中國思想的特點(diǎn)，對中西文化的沖突，都用歷史的、比較的眼光去進(jìn)行深入細(xì)致的分析。每一章能引起我們的沉思，激動我們的情感，有些警句值得反復(fù)回味?！?/p>

單就篇幅說，本書內(nèi)容大部分都是從比較中西文化的異同來議論中國文化的特征與價值的，這些議論視野開闊，較少學(xué)究氣，觸及許多文化現(xiàn)象，對于我國學(xué)者研究中西文化不失為有益的參考。不過本書最大的特色還在于它對中國革命與中國文化的內(nèi)在聯(lián)系的探究。這種探究貫穿全書各個部分，正是這方面的議論，使本書讀起來特別引人入勝。

一

本書作者指出，中國革命之所以發(fā)生，除了清朝“確實(shí)氣數(shù)已盡”外，還因?yàn)槲鞣健皬母鱾€方面侵入了中國”。西方不僅在政治、經(jīng)濟(jì)上，而且在文化上侵略中國。這種侵略使人們感到“西方帶來的一些好處有使中國失去自己精華的危險”，是中國這個文明國家的屈辱，因此作者又稱之為“文化壓制”。作者認(rèn)為，中國革命的任務(wù)是既要“實(shí)現(xiàn)內(nèi)部安定”，又要“控制和吸收外來影響”，而“這場革命最迫切的問題，便是要使一個古老而又復(fù)雜的文明適應(yīng)今日世界，為此要建立一個現(xiàn)代型的國家”?？傊?，在作者看來，中國革命，包括建設(shè)社會主義的實(shí)踐，不僅是政治革命、經(jīng)濟(jì)革命和社會革命，而且“主要地還是道德革命”，是“‘文化上的愛國主義”，即克服由外來影響而產(chǎn)生的“文明危機(jī)”和“屈辱”，建立中國自己的“新文化”。中國對文化的這種“重新創(chuàng)造”將會對世界發(fā)生深遠(yuǎn)的影響——這就是佘敷華從文化角度對中國革命意義所作的總估價。

由于作者有意撇開政治，單純談文化，由于本書寫作時中國正開始露出“文化大革命”的極不正常的現(xiàn)象，也由于作者本人所持的社會歷史觀點(diǎn)，本書關(guān)于中國革命的種種議論自然有不少是我們不會或不一定會同意的，但是作者認(rèn)定：近代中國革命發(fā)展過程中始終存在著“‘文化上的愛國主義”，中國革命和建設(shè)不是要拋棄而是要在新的歷史條件下繼承和發(fā)展中國文化，這個基本認(rèn)識，我想中國讀者是會同意的，因?yàn)樗粌H符合實(shí)際，而且對西方、對中國自己都很重要。

這里，我不禁想起了三十八年前的艾奇遜。一九四九年八月身為美國國務(wù)卿的艾奇遜向杜魯門總統(tǒng)鄭重報告說：“共產(chǎn)黨領(lǐng)袖已舍棄他們中國的遺產(chǎn)，而且已公開宣布他們附從于一個強(qiáng)國——蘇聯(lián)?！彼^“中國的遺產(chǎn)”，就是指“中國的悠久文明”。①同年九月毛澤東在駁斥艾奇遜時明確指出：“偉大的勝利的中國人民解放戰(zhàn)爭和人民大革命，已經(jīng)復(fù)興了并正在繼續(xù)復(fù)興著偉大的中國人民的文化。”(《唯心歷史觀的破產(chǎn)》)這說的原是一個基本事實(shí)：中國革命的發(fā)展同中國文化不是對立的，而是有著內(nèi)在聯(lián)系的，中國革命有著深刻的中國文化的背景?？墒?，艾奇遜和他的同事們對此無動于衷。什么緣故呢？原來當(dāng)時“華盛頓的決策人沒有從根本上理解他們的對手不僅僅是一批共產(chǎn)黨人，同時也是一批決心要洗刷一百年來中華民族備受欺凌的恥辱的志士”。他們對中國革命的文化背景毫無所知，甚至對“中國的悠久文明”本身也并不真正了解。“他們想用美國式的價值觀和標(biāo)準(zhǔn)來衡量和要求新中國的一舉一動”，從而嚴(yán)重地背離了中國的現(xiàn)實(shí)，對當(dāng)時中共表露的和美國平等地建立外交關(guān)系的意愿漠然置之，甚至愚蠢地把中國共產(chǎn)黨著成是莫斯科的“仆從和工具”。②美國決策人的這種認(rèn)識與心態(tài)，對造成新中國成立前后美國對華政策的全面失敗，以及此后美國同中國長期對抗，都有著不容忽視的影響。僅此一段往事即可說明，了解中國革命和建設(shè)的文化背景和文化涵義，對于西方以及其他國家正確地認(rèn)識今天的中國，建立和發(fā)展同中國的正常交往與友誼是多么重要。而本書作者呼吁全世界特別是西方國家拋開文化上的偏見，跨越政治和意識形態(tài)的壁障，注意從文化上來研究、認(rèn)識當(dāng)代中國人民實(shí)踐的重大歷史意義和社會價值是多么有見地的主張。

至于中國人民自己，當(dāng)然更應(yīng)當(dāng)對繼承和發(fā)展中國文化有充分的自覺?？墒菓?yīng)該承認(rèn)，這種自覺還不夠充分。近幾年我國研究界雖然出現(xiàn)了“文化熱”，但對中國文化同中國革命與建設(shè)的關(guān)系的研究還不夠具體、深入。當(dāng)前精神文明建設(shè)的實(shí)際工作多半還停留在最表層的規(guī)范上，缺少倫理的、心理的、科學(xué)的與藝術(shù)的等深層內(nèi)容，這是不是和研究工作的不足，因而缺乏明確的認(rèn)識與選擇也有關(guān)系呢？

二

佘敷華認(rèn)為，中國傳統(tǒng)文化的一個特點(diǎn)，是重視關(guān)于“人的技術(shù)”。他說：“技術(shù)有各個層次：有思維的、議會的、奪取政權(quán)的技術(shù)，也有打獵、農(nóng)業(yè)和機(jī)械的技術(shù)。”西方“只愿意把后者看作技術(shù)”，即“只把技術(shù)看成是對大自然惡勢力的勝利，并用這個詞來解釋一切事物”。與此不同，中國對人的技術(shù)更為用心，所謂“人的技術(shù)”是指處理人際關(guān)系、公共秩序的“技術(shù)”，其特點(diǎn)“表現(xiàn)在自己對外部世界產(chǎn)生的作用不太關(guān)心，而對其行為的內(nèi)心約束則十分注意。”作者認(rèn)為，中國的這種“人際技術(shù)傳統(tǒng)”，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)革命和建設(shè)的實(shí)踐中也有著鮮明的體現(xiàn)，是它取得成功的一個重要因素。

例如，作者寫道：“中國共產(chǎn)黨勝利以前已有漫長的歷史，其取得政權(quán)亦是逐步的，這大概都可以解釋這個黨的工作效力和對人民的影響。但這樣的解釋就夠了嗎？黨的‘從群眾中來，到群眾中去的基本觀點(diǎn)——即從人民中汲取靈感以便為人民服務(wù)——是馬克思主義的呢，還是家長制和幾千年哲學(xué)傳統(tǒng)的產(chǎn)物？”或者說“中國共產(chǎn)黨是否以‘老師自居，并接受儒家?guī)熗疥P(guān)系——人與人之間的一種基本關(guān)系——的傳統(tǒng)所賦予‘老師這個詞的含義：親密無間、忠誠加上權(quán)威？”應(yīng)當(dāng)說作者把中國共產(chǎn)黨的工作方法和中國的傳統(tǒng)觀念聯(lián)系起來是有一定道理的。這里正是批判地借用了中國關(guān)于“師”的傳統(tǒng)觀念：拋棄了其中與家長制相聯(lián)系的“師道尊嚴(yán)”神圣不可侵犯的有害成分，而取其有益成分。當(dāng)然，師生關(guān)系的比喻不是單向的，而是雙向的，即黨員與群眾之間互為師生。它表達(dá)的是一種全面的思想，“即從人民中汲取靈感以便為人民服務(wù)”，也就是從實(shí)踐中取得真知以指導(dǎo)實(shí)踐。這種全面的思想主要的不是來自中國傳統(tǒng)，而是來自馬克思主義的認(rèn)識論。

所以，對于作者提出的問題，也許可以這樣回答：中國共產(chǎn)黨的工作方法，既是馬克思主義的，又是中國文化的產(chǎn)物，對它的解釋和宣傳確是借用了以儒學(xué)為主干的中國傳統(tǒng)思想的觀念。馬克思主義是內(nèi)容，是思想，傳統(tǒng)觀念是形式，是表現(xiàn)思想的材料。這是一個創(chuàng)造，即創(chuàng)造了符合中國國情的民族形式，使中國老百姓主要是農(nóng)民(包括農(nóng)民出身的黨員、干部)能夠理解和接受。歷史說明，這種利用傳統(tǒng)觀念的有益成分創(chuàng)造的民族形式，對于在中國成功地運(yùn)用馬克思主義實(shí)在關(guān)系重大，在今天仍然值得重視。

三

本書指出，中國在利用民族文化傳統(tǒng)解決革命與建設(shè)問題的同時，也存在著閉關(guān)自守、排斥西方文化的現(xiàn)象，這突出表現(xiàn)在對待“個人”問題上。

作者指出，人民中國“縮小個人自由”，甚至“將對待個人的約束推向了極點(diǎn)”，這個事實(shí)不能簡單地用專制政治來解釋，因?yàn)椤斑^去的專制政體、君主制及獨(dú)裁政體都主要建立于行動劃一上。中國不僅強(qiáng)制實(shí)行行動一致，而且要求情感劃一，即公民的徹底轉(zhuǎn)化。它所推行的那種狂熱，超越了政治及經(jīng)濟(jì)秩序的需要。”因此，它首先是一種文化現(xiàn)象。他認(rèn)為，和西方強(qiáng)調(diào)個人的獨(dú)立與發(fā)展不同，中國的傳統(tǒng)“始終將個人蔭庇于集體的大廈之中”，使“個人理想”連接于“集體理想”，中國民族與文化的“凝聚”力，正是由此而生?？墒牵@種傳統(tǒng)在近代受到了西方文化的最劇烈的沖擊。“古老的社會秩序本來已經(jīng)衰弱無力，不受約束的個人自由又無情地翻動著這古老社會秩序的泥土”。于是“反作用來了”：出現(xiàn)了對西方觀念的排斥與對抗。人民中國“縮小”甚至“取消”個人自由，就是這種“反作用”的表現(xiàn)。作者強(qiáng)調(diào)，這種現(xiàn)象也正說明人民中國正在重新創(chuàng)造著自己的新文化。

對于作者的這些看法，我以為需要作一些分析。

首先，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)作者所說的排斥西方文化的現(xiàn)象在新中國確實(shí)存在過。自社會主義改造完成之后，不僅“對個人的約束”愈演愈烈，而且對資產(chǎn)階級思想特別是西方民主、自由思想的實(shí)際是絕對否定的批判也不斷升級。這種趨勢在六十年代已經(jīng)明顯地進(jìn)入個人精神生活的領(lǐng)域：甚至要求生活方式、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)以至審美情趣等各個方面也完全一致。這顯然已不止是政策上的錯誤，而是表露了一種文化上的排他性，即對西方資本主義文化所崇尚的個性發(fā)展和思想自由的絕對否定。這種排他性當(dāng)然不是來自建設(shè)社會主義新文化的需要，因?yàn)?，按照馬克思主義觀點(diǎn)，建設(shè)社會主義，包括創(chuàng)造自己民族的社會主義的新文化，必須重視批判地繼承資本主義的文化遺產(chǎn)。由于中國缺少這種遺產(chǎn)，理應(yīng)格外重視而不應(yīng)當(dāng)拒絕對西方資本主義文化的研究與借鑒。把排斥外來文化當(dāng)作人民中國創(chuàng)造新文化的需要顯然是說不通的。這種文化上的排他性只能是來自封建專制主義、教條主義和蒙昧主義的傳統(tǒng)。因此，毫不奇怪，對西方資本主義文化的全盤否定，“將對個人的約束推向了極點(diǎn)”，其結(jié)果非但無助于構(gòu)筑社會主義的“集體理想”和“集體大廈”，反而給后者帶來了嚴(yán)重的損害，“十年內(nèi)亂”的災(zāi)難就是證明。

那末，為什么在社會主義的中國，封建主義舊傳統(tǒng)還能有這樣大的能量呢？對此，人們已作過很多解釋，但讀一讀本書的一些議論，還是有益的。作者指出：一、盡管中國從上個世紀(jì)起就受到西方文化的沖擊，但一般老百姓特別是農(nóng)民大眾，幾乎沒有受到影響，在文化上依然是走著老路，而中國“革命和復(fù)興的沖力”卻一直來目他們。二、近代中國出現(xiàn)了一些“歐化精英”，他們“受到中國與‘西方的雙重照耀”，“歐化”影響很深，“因而與人民產(chǎn)生了距離”。結(jié)果“他們在失望中尋求著無望的改革”，無力解決中國問題。正是在這種情況下，中國接受了馬克思主義。三、馬克思主義是西方產(chǎn)生的用以消除西方個人“異化”的理論，中國在運(yùn)用它解決自己的“危機(jī)”時不能不利用本民族文化來“改進(jìn)它，完善它”，因而中國革命及其所建立的道德與秩序“不會不深深打上傳統(tǒng)的烙印”。作者的這些看法雖然不完全確切，但卻提醒我們注意兩個重要事實(shí)：第一，中國封建主義舊傳統(tǒng)在廣大人民中有著深厚的影響，解放以后只有程度的減輕，并未根本肅清。一般群眾特別是農(nóng)民的文化心理、價值觀念、思維方式以及風(fēng)尚習(xí)慣很多還是舊的，還是習(xí)慣于“將個人蔭庇于集體的大廈之中”，而不理解肯定個人價值與個性發(fā)展對于建設(shè)社會主義“集體大廈”的重要意義。這種狀況為文化指導(dǎo)上的保守、排他傾向提供了牢固的基礎(chǔ)。第二，中國是在反對西方的侵略，救亡圖存的目標(biāo)下進(jìn)行文化選擇的，又是在西方道路(即資本主義道路)走不通的條件下選擇馬克思主義和社會主義，并且由此走向獨(dú)立和發(fā)展的。因此在救亡和走向社會主義兩個層次上，中國都曾經(jīng)歷對西方的某種否定。這種否定，一方面強(qiáng)化民族的意識，推動我們積極地實(shí)現(xiàn)馬克思主義中國化，不迷信外國，這是好的；另一方面，又促使我們在一些問題上，混淆馬克思主義同中國封建主義和小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的傳統(tǒng)觀念的界限，誤用舊觀念去解釋新真理，這種混淆和誤解歷有年所，也幾乎成為一種相當(dāng)牢固的觀念。由于以馬克思主義名義出現(xiàn)，這種舊傳統(tǒng)觀念就得以號令群眾，暢行無阻，很有市場。解放以后，長時間地實(shí)行文化上的封閉政策，對資產(chǎn)階級文化遺產(chǎn)只講批判，不講繼承，以及把西方文化中的肯定個人價值、個性發(fā)展觀念和思想上的開明主義等合理因素當(dāng)作唯我主義、利己主義、無政府主義加以否定，等等，就國內(nèi)的思想的原因來說，都主要是這種新形式的舊傳統(tǒng)觀念搞起來的?？梢姡饨ㄖ髁x舊觀念、舊傳統(tǒng)之所以能量很大，是因?yàn)樵谥笇?dǎo)思想和群眾意識中都有它的藏身之所，彼此呼應(yīng)，互為依托。因此，要清除封建主義舊傳統(tǒng)的影響，在實(shí)踐中徹底糾正文化上的排他傾向，就必須從這兩方面努力：在指導(dǎo)思想上劃清馬克思主義同封建主義觀念和小生產(chǎn)思想的界限，同時，對廣大群眾進(jìn)行科學(xué)與民主的啟蒙教育，幫助他們破除舊觀念。這正是一九七九年以來我們在思想文化上所進(jìn)行的一項(xiàng)基本工作，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)加強(qiáng)。

破除舊的傳統(tǒng)，建設(shè)新文化，當(dāng)然不是說可以輕視對民族文化的繼承與利用。正象本書所一再強(qiáng)調(diào)的，任何落后國家的發(fā)展，都必須依靠“內(nèi)源”，即運(yùn)用本民族文化進(jìn)行創(chuàng)造或“重新創(chuàng)造”，而不能生搬硬套外國的模式。不過本書作者把中國的閉關(guān)自守也說成是這種“內(nèi)源”進(jìn)程的表現(xiàn)則未免離事實(shí)過遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)與歷史都說明，中國以及其他落后國家的“內(nèi)源”進(jìn)程不僅不排斥、反而需要從外國文化中汲取先進(jìn)、有用的成分，所以它應(yīng)當(dāng)是開放的而不是封閉的進(jìn)程，自我封閉不可能帶來發(fā)展。作者的這種片面認(rèn)識是和他對中國傳統(tǒng)文化缺乏分析密切相關(guān)的。本書對中國傳統(tǒng)文化的特點(diǎn)、中國傳統(tǒng)對中國現(xiàn)代化的作用，都幾乎只講好的，有利的一面，不講或極少講不好的、有害的一面，甚至對“文化革命”中封建主義舊傳統(tǒng)的“狂熱”表演，作者也以反抗西方的“文化壓制”來解釋。作者似乎忘記了近代中國歷史的基本教訓(xùn)：中國革命的勝利和中國的進(jìn)步，都首先是由于運(yùn)用西方先進(jìn)思想——先是民主主義，后來是馬克思主義——打破本國封建主義舊傳統(tǒng)而取得的。只有打破舊傳統(tǒng)，才能談得上繼承舊文化，創(chuàng)造新文化。這里的問題是要根據(jù)現(xiàn)實(shí)的需要，具體分辨?zhèn)鹘y(tǒng)文化中的有用成分和有害成分，然后決定取舍。作為熱愛中國文化的外國人，佘敷華在本書中沒有作這樣的分辨是無可非議的。然而，對于中國建設(shè)社會主義新文化來說，這種分辨卻是不可缺少的。怎樣做好這種分辨工作，包括解決或縮小在評價傳統(tǒng)文化中的分歧？除了發(fā)展和改進(jìn)這方面的理論研究外，恐怕還要注重實(shí)際生活的檢驗(yàn)，看一看在當(dāng)前社會主義現(xiàn)代化建設(shè)中，哪些傳統(tǒng)在起著阻礙作用，哪些則可以加以利用。這就是說，對傳統(tǒng)文化的研究，不應(yīng)當(dāng)止于對典籍與文物的考察，還必須探究現(xiàn)實(shí)中的傳統(tǒng)，探究普通人身上的舊傳統(tǒng)的影響，進(jìn)行實(shí)地的調(diào)查。這方面的研究工作我們做得很不夠，需要給予重視和支持。

(《中國面向世界》，〔法〕佘敷華著，袁樹仁譯，三聯(lián)書店一九八七年六月第一版，2.00元)(本文題頭像佘敷華，寧成春作)

①見新華社譯：《艾奇遜致杜魯門信全文》，《反(白皮書>學(xué)習(xí)材料》，中共天津市委總學(xué)委會一九四九年九月編印.

②見袁明：《新中國成立前后的美國對華政策觀》，《歷史研究》一九八七年第三期。