臺(tái)灣電影一瞥

〔日〕林靜

下邊介紹幾部臺(tái)灣近年來(lái)轟動(dòng)一時(shí)的影片:

《兒子的大玩偶》

這是一部電影連續(xù)劇，由被譽(yù)為臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)旗手的黃春明的三部短篇小說(shuō)改編而成。本片由國(guó)營(yíng)電影公司中央電影公司制作。公司有意培養(yǎng)新秀，把三集都交給了35歲左右的青年人來(lái)導(dǎo)演。第一集《兒子的大玩偶》，由侯孝賢執(zhí)導(dǎo)，第二集《小琪的那頂帽子》由曹壯祥執(zhí)導(dǎo)，第三集《蘋(píng)果的滋味》由萬(wàn)仁執(zhí)導(dǎo)。攝影是名聞遐邇的陳坤厚。腳本的改編則是一位比他們還年輕的作者吳念真。幾位青年導(dǎo)演在眾人的協(xié)助下發(fā)揮了自己的藝術(shù)才華，拍出了頗有深度的影片。

第一集《兒子的大玩偶》描寫(xiě)的是居住在竹崎這個(gè)城市里的一對(duì)年輕夫妻的故事。婚后夫妻倆過(guò)著清貧的生活，一天，丈夫在日本的雜志上得知“三明治人”(指在身體的前后掛廣告的人?！g注:)這種職業(yè)，于是，他當(dāng)上了電影院的“三明治人”。不久，妻子生下了小孩。后來(lái)，當(dāng)了父親的他又找到一個(gè)掙錢(qián)較多的工作。當(dāng)他卸下“三明治人”的打扮時(shí)，自己的兒子竟認(rèn)不出親生父親的相貌，只是一個(gè)勁地啼哭。

第二集《小琪的那頂帽子》敘述了二位青年在海邊村鎮(zhèn)賣(mài)壓力鍋的遭遇。壓力鍋沒(méi)銷(xiāo)路。“需2個(gè)小時(shí)的菜10分鐘就能做好!為啥要那么快做好呢?”，影片中的老漢不解地問(wèn)。一個(gè)年輕人急著把壓力鍋推銷(xiāo)出去，便用鍋煮東西給大家作示范。不料發(fā)生意外，壓力鍋爆炸了，年輕人受了重傷。另一個(gè)青年給受傷者戴上一頂帽子，遮掩住難看的傷口。這是一頂不尋常的帽子，它寄托著一位漂亮的少女對(duì)在異鄉(xiāng)謀生的戀人的思念。

第三集《蘋(píng)果的滋味》是一部尖刻的諷刺劇。一位臺(tái)北工人被美軍的軍車(chē)壓死了。妻子看到死去的丈夫失聲慟哭、悲痛欲絕。她雖然領(lǐng)到了一大筆撫恤金，但她失去的難道是用金錢(qián)可以換來(lái)的嗎?!

影片中的語(yǔ)言，第一集的全部，第三集的一半左右配臺(tái)灣話。第三集家庭中孩子們的對(duì)話都用北京話，父親還能勉強(qiáng)說(shuō)上幾句北京話，母親卻是“北京話盲”。影片在語(yǔ)言上下功夫，真實(shí)地反映了臺(tái)灣人復(fù)雜的生活。

《小畢的故事》

原作者是年輕女作家朱天文。本片在1983年臺(tái)灣電影“金馬獎(jiǎng)”上，獲得最佳原著劇本獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳改編劇本獎(jiǎng)，名噪臺(tái)灣影壇。與以前的臺(tái)灣電影不同，它不論在主題或是表現(xiàn)手法方面都具有濃郁的生活氣息。語(yǔ)言上，既使用北京話，也使用臺(tái)灣話，一改過(guò)去電影北京話一邊倒的狀況，富于寫(xiě)實(shí)味。

小畢的母親在工廠干活時(shí)，與上司——一個(gè)有妻之夫發(fā)生關(guān)系生下小畢。小畢6歲的時(shí)候，她帶著小畢又和一個(gè)比她年長(zhǎng)很多的外省人結(jié)婚。小畢從小失去父愛(ài)，頑皮淘氣，不聽(tīng)家人的話，這使母親非常難過(guò)，覺(jué)得對(duì)不起丈夫。一次，因小畢偷盜，丈夫責(zé)怪了幾句，就導(dǎo)致小畢的母親自殺身亡。對(duì)小畢來(lái)說(shuō)母親是一個(gè)難以理解的人，父親又是一個(gè)不幸的人。主人公小畢在人生的旅途中飽嘗家庭不幸?guī)?lái)的苦楚，逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。影片在青年小畢身上著墨不多，有些刻板，但對(duì)少年小畢的刻畫(huà)卻非常細(xì)微、維妙維肖。

影片導(dǎo)演是陳坤厚，編劇本是侯孝賢，他倆已合作拍攝了幾部影片，手法淡泊、自然，尤其擅長(zhǎng)于描寫(xiě)少年的心理，對(duì)少年角色的處理頗見(jiàn)功力。陳坤厚是攝影師出身，他拍的影片不僅優(yōu)美，而且令人感到整個(gè)畫(huà)面飄逸著一種青春活力。

《看海的日子》

影片根據(jù)黃春明小說(shuō)改編而成。王童擔(dān)任導(dǎo)演，黃春明編劇，女主角由陸小芬飾演，陸曾獲1983年電影金馬獎(jiǎng)的最佳女主角獎(jiǎng)。

影片說(shuō)的是生活在漁港小鎮(zhèn)的一個(gè)娼妓白梅的故事。白梅從小飽嘗了貧窮的辛酸，后又被養(yǎng)父賣(mài)去當(dāng)妓女。不甘做一輩子娼妓的白梅在來(lái)客當(dāng)中選定一個(gè)男人作為孩子的父親。當(dāng)她懷孕后，她就逃離虎口返回自己的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)是一個(gè)貧困的村子，在那兒她和大家一塊干活生下了孩子。陸小芬的表演很成功，她把白梅從娼妓轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)村婦女的那種真摯純樸的感情，及追求新生活的急切愿望淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。

這部影片在臺(tái)灣引起轟動(dòng)，觀眾達(dá)一百萬(wàn)人之多。許多遭受磨難的娼妓看了這部電影后，泣不成聲。她們以白梅為榜樣，逃出花柳世界重新自立。

《老莫的第二個(gè)春天》

本片于1984年問(wèn)世，導(dǎo)演是33歲的李祐寧——一位年輕有為的導(dǎo)演新星，《老莫的第二個(gè)春天》是他執(zhí)導(dǎo)的第二部長(zhǎng)劇。編劇是吳念真，他與李祐寧年紀(jì)相當(dāng)。

這部影片作為娛樂(lè)作品非常引人注目，收到良好效果，它從正面提示了今天臺(tái)灣存在的社會(huì)問(wèn)題，得到很高評(píng)價(jià)。

老莫退伍后當(dāng)上了垃圾收集工。一天，他去參加老戰(zhàn)友的結(jié)婚典禮。老莫一邊端詳著老戰(zhàn)友年輕美貌的妻子的相片，一邊問(wèn)道:“哎，你是怎樣將她弄來(lái)的?”，老戰(zhàn)友掏出一疊鈔票說(shuō):“用它搞來(lái)的!”不久前，老莫打聽(tīng)到了分手幾十年在山東老家的妻子及兒子的音訊:兒子在越南去世，不久，妻子也離開(kāi)了人世。

于是，老莫決定將長(zhǎng)年累月積攢下來(lái)的錢(qián)全部拿出來(lái)，討個(gè)老婆。一天，他來(lái)到一個(gè)叫布龍族的村塞，通過(guò)別人翻譯，和一位叫玉梅的布龍族少女相會(huì)。老莫向玉梅的父親付了定金，兩人就結(jié)婚了。兩人的年齡相差幾十歲，就象父女一樣，加上語(yǔ)言、生活環(huán)境相差甚遠(yuǎn)，所以，剛開(kāi)始的時(shí)候，倆人經(jīng)常發(fā)生矛盾。不久，傳來(lái)了老莫戰(zhàn)友婚后由于夫妻不和，導(dǎo)致家庭破裂，丈夫雙目失明、妻子身亡的消息?！扒败?chē)之鑒”，老莫夫妻倆的感情漸漸好轉(zhuǎn)，變得心心相印了。妻子的懷孕更增添了家庭的歡樂(lè)。一天晚上，老莫打開(kāi)收藏已久的箱子，取出一張地圖對(duì)玉梅說(shuō):“找機(jī)會(huì)我們一塊回大陸去吧”。箱子里還貯藏著為妻子、孩子、雙目失明的戰(zhàn)友準(zhǔn)備的旅費(fèi):“是啊，石油價(jià)格上漲，船費(fèi)也要漲價(jià)，我必須想法子再增加些錢(qián)……”，老莫在盤(pán)算著。

《玉卿嫂》

這是由年輕的影劇家張毅根據(jù)白先勇的小說(shuō)改編而成。

影片敘述的是50年前的事情。漂亮的妻子因丈夫抽鴉片身亡而成了寡婦。她不能再嫁，在一家公館當(dāng)奶媽。她強(qiáng)忍著周?chē)娘L(fēng)言風(fēng)雨，拼命地干活，把自己的快慰?jī)A注于哺育孩子之中。不久，她與一位男人相愛(ài)了，可是好景不長(zhǎng)，戀人被年輕漂亮的女演員所迷惑，與她疏遠(yuǎn)了。當(dāng)她知道后，就將戀人殺死，自己也自殺身亡。

影片雖然把受壓抑女性的情念描寫(xiě)得太完美化，但仍不失為一部好影片——內(nèi)容真實(shí)、情節(jié)生動(dòng)、催人淚下。

(摘自《編譯參考》1985年第9期)

題圖:魏小林