藍(lán)眼睛與黑眼睛的學(xué)者注視著他

王文杰

1

1985年8月26日。

他從那個(gè)地底層礦藏很深、地表層的路卻狹長(zhǎng)的地方走來。

盡管原來留在他腦際上的對(duì)國(guó)外山水草木乃至人的感覺是恍惚的，就象眼前尼亞加拉這個(gè)世界上最大瀑布濺下的那許多飛沫一樣，迷蒙莫測(cè)，但一踏上筑在琥珀色太陽(yáng)下和綠色草坪上的多倫多，——這個(gè)加拿大第二大城市給他的印象立刻顯得鮮明至深。

這里，將舉行第四屆肺癌會(huì)議，世界各地醫(yī)學(xué)界的權(quán)威、專家學(xué)者云集在此，這無疑是人類向癌細(xì)胞這個(gè)惡魔發(fā)動(dòng)的一次總攻……

他步履輕捷地邁向那幢聳入天際的二十五層大樓。

“請(qǐng)問您的名字？證件？”臺(tái)階上，幾個(gè)年輕的女接待員用一種叫人不可思議的目光打量著他。因?yàn)樗麄兘哟藚⒓舆@次會(huì)議的一千三百多名各種不同膚色的代表，或是戴深度眼鏡、被學(xué)問壓弓了腰的老學(xué)者，或是面頰上被歲月和奮斗的刀斧縷刻出很多痕跡的中年學(xué)者，而在蕓蕓眾生中卻很少見這樣一位“奶油小生”。她們甚至懷疑他是不是哪個(gè)國(guó)家來旅游的走錯(cuò)了門的冒失鬼。會(huì)議就要開始了。焦急的他慌亂地從西裝內(nèi)衣兜里掏出一個(gè)證件，遞給了女接待員。她們圍攏一起，匆匆過目后又面面相覷，隨即不約而同地失口吐出了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的驚訝的“噢”字。

證件是一封信。上寫：

中華人民共和國(guó)、沈陽(yáng)202醫(yī)院

尊敬的李民先生：

衷心感謝貴國(guó)提供的您的《多相脂質(zhì)體139對(duì)癌細(xì)胞的殺傷動(dòng)力學(xué)研究》、《多相脂質(zhì)體139對(duì)肺癌大小、轉(zhuǎn)移灶以及CAMP·CGMP水平的影響》等四篇科學(xué)論文，參加1985年8月在加拿大多倫多市舉行的第四屆世界肺癌會(huì)議。

非常感謝您，我們誠(chéng)摯地接受您的佳作。四篇論文安排在我們這次大會(huì)報(bào)告。這次會(huì)議一共有600篇論文，終審擇取僅200篇。您的報(bào)告被指定在中心會(huì)議大廳報(bào)告。

您的朋友R·J金斯勃格博士

第四屆世界肺癌會(huì)議主席

現(xiàn)在，女接待員們終于弄清了被她們“攔截”在外的這個(gè)中國(guó)客人叫李民。別看他年輕，可他竟能和那些早見經(jīng)傳的科學(xué)權(quán)威人物比翼。

兩小時(shí)后，大廳里響起了李民用流利的英語(yǔ)朗讀論文的聲音。這篇論文，其見識(shí)之透徹，其思考之深邃，其論點(diǎn)之大膽，其論據(jù)之充分，使來自一百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的代表聽后耳目一新。休息時(shí)，人們紛紛向他詢問：多大年紀(jì)了？從事醫(yī)學(xué)科研多少年？

人群中閃出個(gè)縫兒。走來的是世界肺癌協(xié)會(huì)主席金斯勃格博士和本屆大會(huì)秘書長(zhǎng)羅納德先生。他們倆拉著李民的手，興奮之至：“你們用現(xiàn)代化研究方法和技術(shù)證實(shí)了‘多相脂質(zhì)體139具有世界先進(jìn)水平，祝賀你！祝賀你！”

臺(tái)灣中央醫(yī)學(xué)院一位教授主動(dòng)和李民合影。爾后彬彬有禮地對(duì)李民說：“你的成功有力地證實(shí)中醫(yī)中藥在癌癥研究方面的得天獨(dú)厚的價(jià)值，你為中華民族爭(zhēng)了光！”

會(huì)議結(jié)束，從篩選的200篇論文中又評(píng)出十六篇，算此次會(huì)議確定的最佳研究項(xiàng)目。

當(dāng)身穿紅色上衣著黑色褲子的多倫多樂隊(duì)的男女藝術(shù)家們奏起中國(guó)國(guó)歌時(shí)，一面五星紅旗在異國(guó)大地上向藍(lán)空中升起。

李民默默地注視著那面被風(fēng)卷動(dòng)出許多波折的五星紅旗，那一瞬間的心情一點(diǎn)不亞于郎平站在奧林匹克的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上……

也許是他太疲勞了。他真想吸一口煙解解乏。那煙是他很費(fèi)勁才卷成的，煙絲纖長(zhǎng)，糾纏一起，且卷曲著，不好攏，其間雜有許多支楞八翹的硬梗。他在煙絲上撒了香料，驅(qū)怪味兒，可抽起來還能嘗到一股苦澀。

2

如果人們潛心細(xì)辨，便能聽到大自然里動(dòng)物、植物及其他東西的說話聲。

羚羊說：我愛在峭壁上跳鋌而走險(xiǎn)的舞。

魚兒說：感謝激流，沒有你，我的筋骨不會(huì)韌而柔。

雷電說：樹杈形的跑道煩惱地引我跑向多端終點(diǎn)。

樹根說：巖石和硬土的擠壓使我扭曲，但我對(duì)泥土還是一往情深，就象大篆眷戀宣紙那樣。

大千世界，物各有性。轟動(dòng)多倫多講壇的李民的成長(zhǎng)“軌跡”是怎樣的呢？

他今年29歲。1973年入伍后站崗，放牧，當(dāng)衛(wèi)生員，以后獲得一個(gè)學(xué)歷，名聲還不大好——“工農(nóng)兵大學(xué)生”。他屬猴的。猴者，喜動(dòng)惡靜之物也?？伤o人的印象卻是惡動(dòng)喜靜。你看那一雙深邃的眼睛，象兩個(gè)巖石深處的深潭，縱然颶風(fēng)來臨也不為所動(dòng)，含蓄而深沉，露出每臨大事有靜氣的練達(dá)和老成。

不過，那一次，這雙眼睛突然變得激動(dòng)起來。

那是1983年秋在大連召開的全國(guó)腫瘤化療藥理研究會(huì)上，72歲高齡的全國(guó)藥學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、著名藥劑學(xué)教授顧學(xué)裘來到李民面前。

“你能不能幫我搞一下多相脂質(zhì)體139的抗癌作用機(jī)理研究？”

多相脂質(zhì)體139，它是顧老多年來用心血培育的一種新型抗癌藥物，經(jīng)全國(guó)8省市16所醫(yī)院使用，證明它對(duì)中晚期胃癌、肺癌、淋巴癌、食管癌有較好療效。何謂機(jī)理研究？打個(gè)比喻，倘或把這項(xiàng)新藥研制成果比作一種益人脾胃的糕點(diǎn)新品種，那么顧教授當(dāng)算制作這種糕點(diǎn)的高明面點(diǎn)師。可這種糕點(diǎn)為什么會(huì)助人脾胃？它含有多少糖分？多少維生素C？人體所需量以多少為最佳？有沒有對(duì)人體有害的雜質(zhì)？這就需要用一種追根溯源的“離析法”，把這些數(shù)字精確無誤地計(jì)算出來，介紹給食用者。這個(gè)過程，就是“機(jī)理研究”。

一個(gè)從醫(yī)多年久負(fù)盛名的醫(yī)學(xué)界老教授，緣何相中了一個(gè)比他小四十五歲的晚輩？

李民那雙素來平靜的眼睛被攪動(dòng)了。

他生于醫(yī)學(xué)世家，可他偏偏不喜歡父母所搞的專業(yè)。小時(shí)，他討厭他家里到處擺的那些枯燥無味的人體解剖圖。瞧那些標(biāo)示人體各種穴位的黑色實(shí)心點(diǎn)吧，1簡(jiǎn)直象一個(gè)好端端的人給蟲子蛀滿了洞！

后來，他當(dāng)兵了。他以聰明、敏于思考而受到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的青睞。他想上大學(xué)，最好讀中文，或是歷史，哲學(xué)也行?？善环陼r(shí)，部隊(duì)把他送到了上海二軍大，逼著他重走父母之路。

在校學(xué)習(xí)時(shí)，去浙江山區(qū)采集中草藥標(biāo)本，他不慎右腳挫傷了。治療數(shù)月無效。一檢查說腿上長(zhǎng)了個(gè)瘤子，懷疑是癌。去幾家大醫(yī)院也不能排除懷疑。

22歲！或鋸?fù)妊永m(xù)余生，或坐而等死，等待一個(gè)年輕生命的只有這兩條路。這種致命打擊太慘重了！

他休學(xué)了。沮喪、懊惱、頹廢，象三根杵子交替搗著他那顆失落的心。

他用看書來消磨時(shí)光。當(dāng)然，書的內(nèi)容全是和癌癥有關(guān)的。偶然，他從一本外文資料上看到，美國(guó)人以每年篩選五萬(wàn)個(gè)植物成分然后從中擇取抗癌藥物的速度領(lǐng)先于人類，向攻克癌癥的目標(biāo)大步邁進(jìn)。

看著，看著，他的心被刺疼了。

他記得，李時(shí)珍的《本草綱目》收載藥物一千八百九十二種，還搜集古代醫(yī)學(xué)家和民間流傳的方劑一萬(wàn)一千余篇。從植物中提取有益物質(zhì)用以治病，這是中華民族的創(chuàng)舉，可現(xiàn)在我們?cè)谶@方面的研究卻落后了。祖先的發(fā)明被他人揀起，又超過發(fā)明者。

是呵，每一個(gè)華夏子孫該想一想了：發(fā)明火藥的國(guó)度為什么火箭上天卻落后于他國(guó)？指南針的誕生地緣何在科學(xué)之路上徘徊？占世界人口四分之一，有幾千年?duì)N爛文明史的偌大國(guó)家，怎么就摘不到諾貝爾獎(jiǎng)這顆世界科學(xué)皇冠上的明珠？

想到這，李民的心象醫(yī)生最初告訴他患了癌癥一樣難受。

“自己雖然絕癥在身，但學(xué)了幾年藥劑，不能無所收獲地了此一生，還要為祖國(guó)的醫(yī)學(xué)事業(yè)做點(diǎn)貢獻(xiàn)?！崩蠲駨哪菚r(shí)開始選擇了從中草藥中提煉抗癌藥物的課題。

一年、兩年，他居然研究了許多項(xiàng)目，有35篇論文在國(guó)內(nèi)各種藥學(xué)雜志的“產(chǎn)床”上得到了“出生權(quán)”，有3項(xiàng)科研成果獲得解放軍科技成果三等獎(jiǎng)，1項(xiàng)四等獎(jiǎng)。恰在這時(shí)，他腿上的瘤子也神奇地消失了（后證明是良性的）。真是天無絕人之路……

顧教授憑著幾十年來在教學(xué)中所砥礪的洞悉力，發(fā)現(xiàn)了在抗癌前沿嶄露頭角的李民。從此，李民如魚得水，在顧教授直接幫助下，在向癌癥進(jìn)軍的崎嶇小道上跋涉著，象只羚羊……

3

“知識(shí)，就象秋天大地上的高粱、稻谷，它們不分國(guó)界，是屬于人類的共同財(cái)富，誰(shuí)去收獲就屬于誰(shuí)，不管你是白種人、黃種人，還是黑種人、紅種人。但它一粒也不會(huì)自動(dòng)落進(jìn)人口，除非你肯在寸土之上去力耕，去收獲。如果你懶得流汗，那你就永遠(yuǎn)只好充當(dāng)守著五谷豐登卻餓癟胃囊的乞丐！”

“上帝平分秋色地賜給了每一個(gè)人象地球一樣形狀、如太陽(yáng)一般輪廓的大腦。那里也蘊(yùn)藏著地球一樣的礦藏，只要你愿意發(fā)掘，它就源源不斷；那里也容涵著太陽(yáng)一樣多的熱能，只要你努力攝取，它就永不枯竭地放射?！?/p>

李民這樣打著比喻?！拔业幕A(chǔ)和我的同齡人一樣不堪一提。幾年工農(nóng)兵大學(xué)生的學(xué)習(xí)生活也可想而知?！崩蠲衩棵恐v起自己的經(jīng)歷，也不乏當(dāng)代許多年輕人談及自己命運(yùn)時(shí)那種怨天尤人的長(zhǎng)吁短嘆。

“但誰(shuí)光空抱怨而不據(jù)力以爭(zhēng)，那誰(shuí)就是天下最大的悉心聽命的蠢蛋！”這，大概是李民的成功之道。

一次，李民邊啃著面包邊走進(jìn)中國(guó)醫(yī)科大學(xué)圖書館。這里有世界各國(guó)醫(yī)學(xué)界的最新信息，披露著癌癥研究這個(gè)尖端頂目的重要成果，是他常出進(jìn)的地方。那天，一本書看完了，他又捧起了一本。不知過了多久，他偶然抬頭一看，他所在的外文閱覽室空無一人。再到其他閱覽室一看，漆黑一片。糟了！原來閱覽室早關(guān)門了?？蓾撔淖x書的李民竟然沒聽見閉館前的鈴聲，工作人員也沒發(fā)現(xiàn)他。

干脆，索性來個(gè)通宵吧！他又捧起了書。

已經(jīng)很晚了，一名圖書管理員回來取東西，發(fā)現(xiàn)了他，唬了人家一跳，剛想喊捉賊，李民笑了：“你們把我鎖在屋里，這不能怪我……”

李民搞“139”的研制，每天少不了和瓶瓶罐罐、各種化學(xué)藥物及放射線打交道。有一天，李民感到頭暈，乏力，作試驗(yàn)時(shí)忽然暈倒在顯微鏡下。一檢查，白血球只有三千，而正常標(biāo)準(zhǔn)是四千到一萬(wàn)，同時(shí)又伴有急性腎損害癥狀，渾如米湯的尿中出現(xiàn)大量紅細(xì)胞、蛋白和管型。這是放射線所致。

偏偏這時(shí)他愛人告訴他她懷孕了。他們結(jié)婚三年了，盼子心切卻不能如愿。如今有喜了，要做父親、母親了，誰(shuí)知喜事變憂。

李民清楚：因放射線作祟，他身體產(chǎn)生了畸變細(xì)胞，而此時(shí)妻子受孕，胎兒很可能是畸型。

妻子心里留下一團(tuán)陰影。她也是搞醫(yī)的。上解剖課時(shí)她見過玻璃瓶里泡在福爾馬林里的畸型兒標(biāo)本，多胳膊多腿象蜘蛛的爪一樣，太嚇人了！她剛把夢(mèng)中設(shè)計(jì)已久的美麗可愛的寶寶和那個(gè)“蜘蛛”聯(lián)系在一起，就一身冷汗。但她還是不肯輕易放棄這好不容易才懷上的“第一個(gè)”。因此，她催促李民再到沈陽(yáng)職業(yè)病研究所檢查檢查。結(jié)果出來了，李民的腦子“嗡”地一聲，他身上的畸變細(xì)胞超出常人一倍還多！

妻子哭了。李民安慰說：“留得青山在，不怕沒柴燒”。

實(shí)驗(yàn)室也是貓耳洞，它同樣需要軍人作出犧牲??！，

妻子理解他。她看著窗外。一彎月亮正步履蹣跚地走著。它負(fù)著愛的重荷，在靜謐的夜空中劃下一個(gè)艱難卻不為人所見的軌跡……

李民終于成功了。他寫出《多相脂質(zhì)體139在艾氏腹水癌細(xì)胞中的作用定位》等4篇論文，它們?cè)趪?guó)內(nèi)藥學(xué)雜志上發(fā)表后，很快引起了國(guó)內(nèi)外那些藍(lán)眼睛、黑眼睛的學(xué)者們的注目。

而他的眼睛卻盯著世界。

4

李民從加拿大回國(guó)不久，他又接到瑞典國(guó)家會(huì)議司的邀請(qǐng)信，邀請(qǐng)他參加86年在瑞典首都斯德哥爾摩舉行的“第三屆世界臨床藥理和治療學(xué)大會(huì)”，并攜帶論文在大會(huì)報(bào)告。84年11月，一位諾貝爾獎(jiǎng)金評(píng)委會(huì)中的成員來沈陽(yáng)時(shí)說，這次世界性的學(xué)術(shù)探討會(huì)將評(píng)出最佳成果，作為1986年諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的初評(píng)對(duì)象。這是一次全世界醫(yī)學(xué)界的捷足者向諾貝爾獎(jiǎng)這個(gè)科學(xué)之巔的沖刺，它相當(dāng)于世界杯足球賽的外圍賽。

得知李民有幸赴斯德哥爾摩參加這次世界矚目的會(huì)議，總后洪學(xué)智部長(zhǎng)非常激動(dòng)?？偤笮l(wèi)生部韓光部長(zhǎng)說，目前，這是我國(guó)唯一的代表，他在我們軍隊(duì)中產(chǎn)生，又在年輕人中產(chǎn)生，這是件令人高興的事！

中華民族躋身世界要靠青年一代！從青年一代身上，人們看到了那在入海處逐漸拓展開的河口。

現(xiàn)在離開會(huì)時(shí)間不到半年。論文要進(jìn)一步完善，研究成果尚待擴(kuò)大，他熱心地去找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，可領(lǐng)導(dǎo)每次都以忙為由推托。本來他正處于沖刺階段，可這時(shí)研究小組的人斷然被抽走，連刷瓶刷碗、扯胳膊拽腿（指作動(dòng)物試驗(yàn)）的人都沒有了。

一鍋欲沸騰的水突然被釜底抽薪。

而另外一些原來不上心的人卻表現(xiàn)出不尋常的熱忱。一位領(lǐng)導(dǎo)既沒參加任何試驗(yàn)，也沒參與寫論文，卻變著法地要在李民寫的論文上添上自己的名字，還美其名曰“領(lǐng)導(dǎo)要領(lǐng)導(dǎo)科研”。輕易不動(dòng)肝火的李民禁不住直言面斥。

望著在天幕上留下的那樹杈形的閃電，李民迷惑不解。

他還記得，幾年前，他曾設(shè)計(jì)過一種治療胃潰瘍的新藥叫“H2型組織胺受體阻斷劑”。他滿懷信心地薦給沈陽(yáng)、天津、北京等四家制藥廠，可均遭冷落，被拒之門外。當(dāng)美國(guó)一家叫史克的跨國(guó)公司主動(dòng)來信，要和李民合作生產(chǎn)時(shí)，國(guó)內(nèi)那幾家藥廠對(duì)他的態(tài)度卻又驟然變熱。

李民夏不避酷暑，冬不畏嚴(yán)寒，醉心于科研事業(yè)，可有的人嘴一撇：“哼！還不是為了撈名利，想出國(guó)！”他現(xiàn)是國(guó)際肺癌研究學(xué)會(huì)會(huì)員，解放軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)委員會(huì)委員及沈陽(yáng)醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)委員會(huì)委員。他常以青年人的熱情、自信和直率談起自己的遠(yuǎn)景規(guī)劃，有人聽了說他“頭銜”多了，口氣大了，“翹尾巴”一類的大帽子紛至沓來。

乍暖還寒時(shí)，我們真擔(dān)心一株科壇上剛射出的嫩箭藍(lán)花會(huì)枯萎……

不過，李民倒把這些置之度外。他一頭扎到那間簡(jiǎn)陋的小試驗(yàn)室里，照舊搞他的科研。

激流中有一條逆水的魚。在巖石和凍土層里有深深扎下去的樹根。那大概就是他吧……