彼得·門索《梅勒的生活和時(shí)代》

葉　子　列　文

三十年代美國(guó)走紅的作家都有雇傭秘書，由自己口述，而由秘書速記打字完成書稿的。當(dāng)時(shí)這種闊綽的行徑，頗為眾多作家所艷羨。五、六十年代叉有作家雇傭大批人手為他寫書搜集材料，特別是那些紙面本或黃色小說作家，腰纏萬貫，以雇人寫書為榮；但也備受讀者所責(zé)難。認(rèn)為神圣的創(chuàng)作事業(yè)，竟成了市儈工場(chǎng)作坊的產(chǎn)物，令人不齒。時(shí)至七十年代，有了錄音機(jī)，作家就可以不必親用筆或打字機(jī)寫文章了，美國(guó)文壇正進(jìn)入以錄音為主的“口述文學(xué)”時(shí)期，而諾曼·梅勒早在十年前就以這種方式記下了他的巨型兇殺案小說《劊子手之歌》的素材，成書后得到普利策文學(xué)獎(jiǎng)，而為文壇目為兇殺文學(xué)大師的“美”名?！秳Ｗ邮种琛穼懙氖且粋€(gè)嗜殺成性名叫蓋雷·吉爾摩的兇犯的故事，但他最后犯案殺人的一次并非故殺而是失手，被判電刑后，他拒絕上訴，甘愿受刑，驚動(dòng)了新聞傳播界和律師界等各個(gè)方面。梅勒以此蓋雷·吉爾摩為故事的核心，采集了百十件與此兇殺案有關(guān)的真人真事，以錄音帶錄下口述和證詞，匯集成一部厚達(dá)一千余頁(yè)的巨著。但誠(chéng)如美國(guó)名批評(píng)家伊莉莎白·哈德威克(美國(guó)名詩(shī)人羅勃特·洛威爾的未亡人)指出的，不管口述有多么詳盡，錄音帶上若不加上機(jī)智的解說，此種寫作方法只能算是一種原始的歷史記載技巧，別無其他。

現(xiàn)在這一部彼得·曼索所著的《梅勒的生活和時(shí)代》，則是由別人來錄制有關(guān)諾曼·梅勒的口述和訪問記。琪屈羅·斯坦因有句名言，“評(píng)語(yǔ)不算文學(xué)”，可是當(dāng)前無數(shù)作家對(duì)別人或自己的“評(píng)語(yǔ)”都編寫成小說、傳記或歷史故事。但即使如此，古今作家都有一種共同的感覺，不論寫自身或他人的故事，若不加上一己的插話或“評(píng)語(yǔ)”，總滿足不了作者弄筆頭的“癮”，而在錄音寫作中往往是難以達(dá)到這一點(diǎn)的。

據(jù)說梅勒傳記的初稿磁帶寫成文學(xué)，長(zhǎng)達(dá)一般書本頁(yè)碼二萬余之?dāng)?shù)，數(shù)量之大甚至超過梅勒創(chuàng)作《刮子手之歌》的篇幅，這部長(zhǎng)篇小說的記錄原稿為一萬六千頁(yè)。如果再在梅勒傳記中加上作者的插話和“評(píng)語(yǔ)”，則這樣一位多產(chǎn)作家一生的口述記錄，勢(shì)必超過圖書館對(duì)任何一位古今作家身世的收藏容量。

從這部傳記的實(shí)質(zhì)看，近似作家的全部書信和日記摘要等，而由于梅勒的思維素質(zhì)，他的這些記錄肯定不會(huì)局限于家庭生活和氣候變化等等的日常瑣事。他是一位具有過人想象力而又極務(wù)實(shí)際的作家，平時(shí)交游，上至達(dá)官貴人，下至亡命兇犯，三教九流，無所不有。即在有限篇幅的傳記中，作者彼得·曼索歷時(shí)四十個(gè)月，訪問了二百余人，才記錄下這批主要人物的精粹語(yǔ)言。其中某些重要談話竟錄滿長(zhǎng)達(dá)十小時(shí)以上的磁帶，如打印在紙上將超過二萬頁(yè)。這樣一部巨著尚稱之為“主要傳記”，實(shí)際上已非傳記而成為一部主要的文學(xué)素材了。曼索說，該傳記有別于當(dāng)代其他傳記者，除實(shí)錄采訪材料之外，不包括傳記作者的個(gè)人理解和想象；他有意把全書限于實(shí)地采訪的記錄，僅僅引用極少數(shù)報(bào)刊評(píng)論和書信摘要。顯然是要廣大讀者從此書中首先接觸到梅勒所生活的當(dāng)今時(shí)代和其交游的同時(shí)代人物，然后由讀者作出各自的結(jié)論。讀者將從本書中見到梅勒在美國(guó)文壇上孤軍奮戰(zhàn)的堅(jiān)勇自信，燦爛的生活活力，他所遭遇的坎坷經(jīng)歷和強(qiáng)大無畏的硬漢子精神。因此在傳記中很難找到梅勒數(shù)次婚事仳離中的流言蜚語(yǔ)，盛宴酒會(huì)上的傳聞以及名流時(shí)人對(duì)他的清談。在大量質(zhì)樸的口述中，連梅勒本人也只在字里行間現(xiàn)身，而從不正面發(fā)言，但又使讀者無時(shí)或忘他的影跡存在。

此傳記最后定稿時(shí)，壓縮到七百余頁(yè)，其中六百余頁(yè)為真人真事的記錄，因此留給傳記作者的評(píng)論與重申要點(diǎn)的余地極為有限，何況介紹梅勒的眾多作品還需占用一定數(shù)量的篇幅。他素以專寫巨作著稱，不惜工本地花十?dāng)?shù)年時(shí)間致力于一部大作品的問世，等待長(zhǎng)篇出版的時(shí)間內(nèi)，他也寫些較短的作品，至今三十余年計(jì)寫了五部長(zhǎng)篇小說，二十卷新新聞文學(xué)集子，但更大量的是他熱中于非虛構(gòu)的散文作品，如《夜行軍》(一九六八)，為政治性的新新聞文學(xué)，《影星曼莉琳》(一九七三)為記述影星一生和她神秘死亡的故事。他最膾炙人口，傳誦一時(shí)的新新聞文學(xué)作品《劊子手之歌》(一九七九)，使他獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。

諾曼·梅勒一九二三年生于美國(guó)新澤西的猶太人區(qū)，成長(zhǎng)后為美國(guó)猶太人三大作家之一(其他二人為索爾·貝婁與馬拉默德)，少時(shí)貧困，得力于慈母的撫養(yǎng)，才能從紐約布魯克林學(xué)院畢業(yè)升入哈佛大學(xué)專攻文學(xué)。自幼性格好勝，矢志突破美國(guó)文壇上的種種偏見，而占一席之地。這一經(jīng)過可以從他的散文著作《自我宣傳集》中窺見一二；該集文字辛辣，足以顯示二次大戰(zhàn)后美國(guó)文壇上代表人物的坎坷生涯，尤以梅勒的遭遇，最為典型。一九四八年出版的第一部反戰(zhàn)小說《裸者與死者》，即以政治性的新新聞文學(xué)作品馳名國(guó)內(nèi)外。為忠于現(xiàn)實(shí)和一己的理想，他于一九五一年出版卡夫卡式的諷喻小說《北非之岸》。一九五五年以加里福尼亞為背景的《鹿苑》因過早暴露美國(guó)的性生活實(shí)情而被列為禁書達(dá)十余年之久。開禁后改編為劇本，小說亦成為暢銷書。其他暢銷的小說有《美國(guó)之夢(mèng)》(一九六五)。一九八三年出版《古老的夜晚》記埃及帝王的殘暴淫逸生活，為一以古諷今的小說。諾曼·梅勒現(xiàn)為美國(guó)筆會(huì)中心的主席。

批評(píng)家哈德威克認(rèn)為另一文學(xué)大師特魯門·卡波地也是提倡新新聞文學(xué)的主將，他與梅勒不同。梅勒忠實(shí)于人物自述和訪問記，而卡波地則自始至終親作編寫，不以龐雜素材為主要來源。同樣寫死刑的主題，卡波地有一己的構(gòu)思，而在死刑現(xiàn)場(chǎng)上，文學(xué)家只是個(gè)旁觀的見證人而已。

(PeterManso.Mailer：HisLi－feandTimes，SimonandSchu－ster，NewYork，1985)