陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)代性

王圣思

陀思妥耶夫斯基是一位十分復(fù)雜的作家。人們對他的評價(jià)毀譽(yù)參半，前后不同。六十年代以來，陀氏越來越引起評論家的注目，關(guān)于他的評論研究文章和學(xué)術(shù)討論會不斷出現(xiàn)。

二十世紀(jì)初，西方讀者對陀氏的禮贊并不普遍，只有少數(shù)讀者作出預(yù)言，認(rèn)為在托爾斯泰的巨大身影背后，陀氏即將崛起。預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。一次大戰(zhàn)后，西方對陀氏的興趣日益濃厚起來，以至出現(xiàn)揚(yáng)陀氏而貶屠格涅夫的時(shí)風(fēng)。為此，法國傳記作家莫洛亞在《屠格涅夫傳》一書中憤憤不平地說，指責(zé)屠格涅夫沒有創(chuàng)作出象陀氏那樣的作品，那是在為一棵蘋果樹沒有結(jié)出桃子而抱憾。第二次大戰(zhàn)后直至今日，現(xiàn)代派作家和相當(dāng)普遍的讀者更是狂熱地迷戀起陀氏來。俄國文學(xué)的三巨頭(屠格涅夫、陀氏、托爾斯泰)中陀氏在西方躍居首位。

陀氏在現(xiàn)代之備受重視，有其復(fù)雜的原因。他具有強(qiáng)烈的人道主義精神，但是他同時(shí)代的作家大多如此，何以陀氏“一枝獨(dú)秀”？我們認(rèn)為，陀氏所以具有現(xiàn)代性，還得從他的作品的其他特色來分析。

陀氏作品中常常孕含有幾種人生哲學(xué)。當(dāng)然，優(yōu)秀的文學(xué)大師在他們的作品中也常表現(xiàn)幾種不同的人生哲學(xué)。但作家的主調(diào)清晰，常常采用幾種方式，或在人物中尋找自己的代言人，或?qū)⒆约旱乃枷雰A向在場面中自然流露，或塑造理想的人物，或直抒胸臆。而陀氏作品給讀者造成一種錯覺，仿佛作家本人隱去，讓人物各自表露思想，針鋒相對，各不相讓。又好象作家沒有主見，一會兒站在這個(gè)人物的立場上，講出貌似真理的理由，一會兒又從那個(gè)人物的角度，振振有詞地予以反駁。甚至在一個(gè)人身上同時(shí)表現(xiàn)兩種截然相反、互不相容的思想觀點(diǎn)。這兩種觀點(diǎn)，有時(shí)并存不悖，有時(shí)互相交叉，有時(shí)彼此爭斗。讀者幾乎一時(shí)難以分清誰對誰錯，也一時(shí)難以捉摸作家的主觀意圖。這應(yīng)當(dāng)說是他的作品的一個(gè)顯著特色。

此處以《罪與罰》中的拉斯柯爾尼科夫?yàn)槔?，稍作分析?/p>

拉斯柯爾尼科夫是平民出身的大學(xué)生。他的平民思想是平民環(huán)境賦予他的。他真摯、正直，具有人道情感。他憎恨富有者及其不義錢財(cái)。他深愛親人，為無法供養(yǎng)她們而痛心。他常常窮得只剩幾個(gè)戈比，卻還盡力地幫助窮人。他觀察到社會上存在著人吃人的現(xiàn)象。但是，他提出一種理論，正好與他的平民思想相抵牾。他認(rèn)為，人有平凡和不平凡之分。平凡的人成千上萬，樂于俯首聽命，因?yàn)樗麄儧]有膽量去奪取金錢和權(quán)力，所以一輩子受窮，任人蹂躪。而不平凡的人是極少數(shù)，他們有天賦和才華，為達(dá)到目標(biāo)不怕使別人流血，他們能昧著良心跨越人類的道德規(guī)范，心安理得地享用一切。他們是劊子手，卻被世人尊奉為偉人。拉斯柯爾尼科夫得出結(jié)論，強(qiáng)者為王。他不甘心永遠(yuǎn)處于被奴役的地位，他想在資本主義激烈的競爭中成為統(tǒng)治別人的人。他自信自己是不平凡的人，但又懷疑自己能跨越人類的良心。他急于對個(gè)人意志作一番肯定或否定的檢驗(yàn)。在他的理論中，他把他所同情的貧民都視為虱子，但同時(shí)即使在他預(yù)謀殺人時(shí)平民思想仍不斷閃現(xiàn)。他選擇放高利貸的老太婆作為試驗(yàn)自己屬類的對象。是他實(shí)施理論的第一步，但也是他平民思想中所含革命因素的流露。這個(gè)老太婆是吸血鬼，心狠手辣，她對大家有害而無益。殺死她，用她的錢可以救好多人。選擇這個(gè)老太婆做犧牲品，說明拉斯柯爾尼科夫的犯罪理由并沒有完全離開平民的是非判斷。犯罪以后，拉斯柯爾尼科夫的精神陷入極度混亂之中。即使在這樣的情況下，兩種思想依然保持著一定程度的對峙，有時(shí)輪番占上風(fēng)。對普通人的鄙視和對“超人”的向往使他不愿輕易認(rèn)輸。而對窮苦人的同情和對有錢人的憎恨又使他保持正直的品質(zhì)。他直到去自首前，仍沒有徹底拋掉自己的理論，同時(shí)，他心中的同情心在索尼雅的啟迪下，也震蕩著回響。在弱肉強(qiáng)食的競爭社會中，有良心的人無法獲得成功，他在對自己的憤恨中走向自首。作者在尾聲安排他相信了宗教。走向自首是良心的驅(qū)使，信仰上帝則是無法調(diào)和的調(diào)和。

蘇聯(lián)評論家巴赫金曾對陀氏作品的結(jié)構(gòu)冠以“復(fù)調(diào)小說”之稱。他指出，陀氏作品中“許多種獨(dú)立的和不相混合的聲音和意識，各種有價(jià)值的聲音的真正的復(fù)調(diào)確實(shí)是陀思妥耶夫斯基小說的基本特點(diǎn)”。作品的內(nèi)容和形式似乎很難截然分離，復(fù)調(diào)既是作品的結(jié)構(gòu)，也是作品的內(nèi)涵。多元化的思想內(nèi)涵反映了社會變革時(shí)期的復(fù)雜的思想狀況。當(dāng)時(shí)資本主義的發(fā)展導(dǎo)致價(jià)值觀、道德觀等各種觀念發(fā)生變化，傳統(tǒng)觀念受到新觀念的挑戰(zhàn)。不同的觀念同時(shí)并存，引起城市平民的思想混亂。這類人物是生活中的弱小者，處于劣勢，思想隨波逐流。當(dāng)新舊觀念從四面八方向拉斯柯爾尼科夫等人同時(shí)涌來之時(shí)，他們暈頭轉(zhuǎn)向，無所適從，各種不完全思想在他們頭腦中都占有一席之地，各種思想的爭論不休也就必不可免了。

應(yīng)該承認(rèn)，多種聲音并存的現(xiàn)象畢竟是錯覺。作家的主調(diào)表面上可以隱去，實(shí)際上無法真正抹掉。如同埃舍爾的畫“畫畫的雙手”，畫面上兩只手在互畫，左手畫右手，右手畫左手，從平面上看，兩只手似乎以對方的存在而存在。其實(shí)，互畫的雙手是由畫家埃舍爾的手畫出的。如果我們能想到畫面以外的那只手，也就能看到畫家及其觀察角度了。同樣，在陀氏那里，作品由他構(gòu)思，情節(jié)由他安排，他的主觀意圖不能不表現(xiàn)出來。仔細(xì)研究一下就可以看到，作家把索尼雅的生活態(tài)度奉為理想圭臬。他置索尼雅在一切人之下，她的妓女身分，即使在貧民中也備受歧視。而他賦予她善良、溫柔、同情心等美德。她逆來順受、容忍、寬恕一切。索尼雅是以善抗惡的圣女，是作家為其宗教信仰而塑造的形象。如果陀氏僅僅刻劃了這樣的人物，那他只能是一個(gè)三流作家。不，陀氏的思想從來不象索尼雅那樣單純，他的內(nèi)心從來沒有平靜過。盡管他放棄了社會主義信念，但心中總有一個(gè)聲音在贊成它，世間的苦難和不公正以及他的貧窮處境更是時(shí)時(shí)激起他的義憤和怨恨。我們可以想象，在創(chuàng)作激情的支配下，作家本人一定也會在假想中不止一次地舉起斧子砍殺放高利貸的老太婆的。正是在作家的手稿里，我們看到，陀氏在構(gòu)思中列舉出拉斯柯爾尼科夫殺老太婆的理由(殺一人可以救活百人等)，作家在書頁邊上注著：“這是真的，他媽的！”這句活真切地表達(dá)了作家內(nèi)心的真正激動。陀氏的價(jià)值就在于他將那些激動他的很象真理的東西表現(xiàn)在拉斯柯爾尼科夫身上，也將自己分裂的思想體現(xiàn)在拉斯柯爾尼科夫身上。這位主人公對社會充滿憎恨，處在神經(jīng)質(zhì)的理論臆想之中，進(jìn)而采用極端的手段反抗惡劣的處境。他藐視上帝，是以惡抗惡的典型。索尼雅只不過是作家理性思考的結(jié)晶，而拉斯柯爾尼科夫才是作家激情狂想的產(chǎn)兒。在這個(gè)人物身上充滿著深刻的矛盾和痛苦，也就特別具有藝術(shù)魅力。產(chǎn)生這種寫作形式的外在原因是當(dāng)時(shí)俄國社會的多結(jié)構(gòu)性和矛盾性，它們?yōu)橥邮咸峁┝私Y(jié)構(gòu)小說的模式。我們認(rèn)為這種模式更易于為現(xiàn)當(dāng)代讀者所理解。因?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代社會的結(jié)構(gòu)性和矛盾性比陀氏的時(shí)代更為龐雜和繁復(fù)。傳播媒介迅速而大量地傳遞信息，全球在同一時(shí)間內(nèi)發(fā)生著種種重大事件。人們不再滿足于認(rèn)識狹隘意義上與己相關(guān)的事物，而把世界看成互有聯(lián)系，互為因果的巨型網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)。人們要應(yīng)付千變?nèi)f化的現(xiàn)實(shí)，還要時(shí)時(shí)面臨眾多的選擇。多元化和多樣性成為現(xiàn)當(dāng)代明顯的時(shí)代特征?，F(xiàn)當(dāng)代的人們看陀氏作品會產(chǎn)生一種共鳴。也許，對其表現(xiàn)的內(nèi)涵會各有取舍，但對其內(nèi)涵復(fù)雜紛亂的狀況及其表現(xiàn)形式則會發(fā)生強(qiáng)烈的共鳴。陀氏在上世紀(jì)后半期就以文學(xué)的樣式提供了他對社會觀察的角度，與現(xiàn)代人對世界的領(lǐng)悟正好相符。

多元化的哲學(xué)思想引起人物的思想混亂，必然導(dǎo)致思想分裂乃至心理分裂。而復(fù)調(diào)的結(jié)構(gòu)也正適合于表現(xiàn)這樣雙重分裂。陀氏著重描寫了人物的心理分裂，他從人物的變態(tài)心理刻劃入手，揭示出人性的深度。如果將陀氏對市民心態(tài)的表現(xiàn)看作是群體現(xiàn)實(shí)心理的反映的話，那么他對拉斯柯爾尼科夫的犯罪心理剖析則可以視為個(gè)體深層心理的坦露。陀氏將主人公置于特定的事件中，造成主人公心理分裂的極端化表現(xiàn)。他刻劃了主人公犯罪前后、尤其在殺人之后的畸形心理扭曲。主人公在“超人”思想的折磨下蓄謀殺人，他的自我意識已出現(xiàn)分裂。在作案之時(shí)，主人公心理極度混亂，行為失控，精神上的反常舉動也已暴露無遺。殺人之后，拉斯柯爾尼科夫的精神瀕臨崩潰的境地，意識的綜合力失去作用，彼此分裂的意識同步活動，而分裂的意識又與無意識、潛意識、下意識攪和在一起，或交替出現(xiàn)，或同時(shí)并流。人物內(nèi)心的騷亂不安超越了神經(jīng)中樞控制的極限。拉斯柯爾尼科夫時(shí)而處在亢奮的清醒之中，藏匿贓物，消滅罪證；時(shí)而陷入熱病的狂癲狀態(tài)，出現(xiàn)女房東挨打的幻覺，產(chǎn)生惡夢和驚嚇；時(shí)而故作鎮(zhèn)靜，試探警方虛實(shí)；時(shí)而喪失理智，表現(xiàn)出無意識、下意識的沖動……。總之，在他內(nèi)心非理性與理性并存，無意識與意識相交。

任何人的心理都不免帶有變態(tài)成分，但變態(tài)的反應(yīng)往往一閃而過，甚至本人一時(shí)都無法意識到，而有時(shí)這種變態(tài)的成分在常態(tài)心理的對照下恰恰表現(xiàn)了人性中最本質(zhì)的東西。陀氏將筆觸深入內(nèi)里，抓住人物內(nèi)心在瞬息間閃過的下意識、無意識、潛意識的反應(yīng)，集中地加以動態(tài)描寫，將人性最隱秘、最不易捕捉的心理狀態(tài)用文字表達(dá)出來，一下子公布于眾。這就是陀氏藝術(shù)具有震撼人心的深刻之所在。陀氏不承認(rèn)自己是心理學(xué)家，他認(rèn)為自己是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者。確實(shí)，他將人作為自己一生研究的對象，他說：“人是一個(gè)謎，我要探索這個(gè)謎……”。他對人性的深刻認(rèn)識，對人深層心理的剖析，除了他對他人進(jìn)行精細(xì)地觀察之外，還不能排除他個(gè)人生理、病理上的體驗(yàn)。他父親的性情暴躁易怒、陰郁、神經(jīng)質(zhì)。遺傳因子對作家本人的性格也有一定的影響?？嘁凵畹暮筮z癥——癲癇病(羊癲瘋)更使作家親身經(jīng)歷了病態(tài)心理體驗(yàn)。因此，陀氏能用文字形象開掘人類認(rèn)識自身心理的新領(lǐng)域——變態(tài)心理、無意識領(lǐng)域，尋求人們內(nèi)心異常騷動不安的潛在心理根源，幫助人們重新發(fā)現(xiàn)自己，進(jìn)一步深刻地認(rèn)識自己。這正是陀氏對文學(xué)所作的最大貢獻(xiàn)。就揭示人類深層心理從而展現(xiàn)人性的深度、靈魂的奧秘這點(diǎn)來說，陀氏在當(dāng)時(shí)是無與倫比的，超越了俄國的時(shí)空。

法國作家紀(jì)德在他的論文《陀思妥耶夫斯基》(一九二二)中談到二十世紀(jì)初西方讀者對陀氏的非理性表示反感，指責(zé)在他的作品中看到的不是人生，而是惡夢。曾幾何時(shí)，西方讀者的看法有了一百八十度的大轉(zhuǎn)變。惡夢般的兩次大戰(zhàn)在億萬人民心中留下了難以愈合的創(chuàng)傷，人們在自己親身的經(jīng)歷中認(rèn)識到，惡夢是人生的一部分。同時(shí)，現(xiàn)代哲學(xué)進(jìn)一步發(fā)展，尤其現(xiàn)代心理學(xué)誕生，將變態(tài)心理學(xué)作為一門學(xué)科來進(jìn)行研究，從中挖掘了無意識領(lǐng)域，并且打通常態(tài)心理學(xué)和變態(tài)心理學(xué)的界限。這一切促使人們用理性去認(rèn)識非理性，用理性去研究無意識。借助于科學(xué)的探索和哲學(xué)的眼光，人們對陀氏的先見之明也就贊嘆不已。在經(jīng)歷過一場場人間災(zāi)難之后，人們自會較為清醒地認(rèn)識世界，反省自身。當(dāng)然，人們可以從文學(xué)教誨的作用出發(fā)，對陀氏及現(xiàn)代派作家的非理性和病態(tài)描寫持保留態(tài)度。但是這種現(xiàn)象的產(chǎn)生有其不合理的根源。如果真正理解“心病還須心藥醫(yī)”的道理，即使僅僅為了了解病情，也有必要讀一讀陀氏。

人物由于內(nèi)心呈持續(xù)的分裂狀態(tài)，其孤獨(dú)感也就必生無疑。陀氏挖掘了主人公的孤獨(dú)感，它正蟄居于分裂內(nèi)心的裂痕深處。拉斯柯爾尼科夫善于思索，一向自視甚高，也就離群索居。貧困的生活使他回避熟人，尤其因?yàn)楦恫黄鸱孔猓３６惚芘繓|。他是陀氏筆下有思想的主人公，分裂的思想、分裂的心理使他充滿矛盾和痛苦，他更多地注視自己內(nèi)心的沖突，而與世人保持一段距離。在他殺人以后，良心的譴責(zé)使他感到一種徹底的孤獨(dú)，他承認(rèn)殺了人，也就殺了自己，剪斷了自己與其他人的關(guān)系。他怕露出蛛絲馬跡，就把朋友趕走；他自從有罪，而伸不出手去擁抱親人；對盧仁之流，他又誓不兩立。因此陪伴他的只有強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。人多的時(shí)候，他渴望獨(dú)處；獨(dú)自一人時(shí)，他又希望找人傾訴。人畢竟是社會的動物，他終于在索尼雅那兒找到同情，即使在脫卸心靈重負(fù)的情況下，孤獨(dú)感仍然纏繞著他，他對己對人都憎愛并存，對索尼雅也不例外，在愛中閃過恨，在恨中寓有愛。他與別人無法在思想上真正溝通，無論是妹妹還是索尼雅都沒有真正理解他。而他對自己也無能為力，無法將分裂的思想、分裂的內(nèi)心統(tǒng)一起來，他的孤獨(dú)感也就難以消除。

在常態(tài)情況下人與人是可以交流，可以溝通的，但因?yàn)槿诵缘膹?fù)雜，因?yàn)槿藘?nèi)心的變態(tài)因素，因?yàn)橛心承╇y以表露的隱秘情感，使人與人在深層意義上的溝通碰到了障礙。天才的人物在他的時(shí)代不被理解，往往也會產(chǎn)生孤獨(dú)感。當(dāng)一個(gè)人處在變態(tài)心境下，他與處在常態(tài)心境的他人更難對話，孤獨(dú)感也就有增無減。人的本質(zhì)是社會關(guān)系的總和。只要存在著人，就存在著個(gè)人與他人的關(guān)系、個(gè)體與群體的關(guān)系，就會產(chǎn)生理解與不被理解的問題，協(xié)調(diào)與不協(xié)調(diào)的問題。在某個(gè)局部范圍內(nèi)，一旦個(gè)人不被他人所理解，個(gè)體與群體不甚協(xié)調(diào)的話，孤獨(dú)感就可能油然而生。青年在青春期由于自我意識的覺醒，他們更關(guān)注于內(nèi)心，也可能被孤獨(dú)感所困擾。每個(gè)個(gè)體都有其具體的生存環(huán)境，人生的悲歡離合、生老病死都能誘使孤獨(dú)的心境出現(xiàn)。因此，孤獨(dú)感并不盡是俄國和西方社會的特有產(chǎn)物。而當(dāng)今社會生活因物質(zhì)環(huán)境迅速變化造成了種種矛盾糾葛，往往更令人感到困惑，也就益發(fā)加深了現(xiàn)當(dāng)代人所共有的一種內(nèi)在孤獨(dú)感。當(dāng)人們的目光從地球本體轉(zhuǎn)向宇宙系統(tǒng)之際，宇宙間地球人的根本孤獨(dú)感是人最深層的心理意識。也許，正是為了擺脫孤獨(dú)感，人們才在科幻世界里尋找外星人，人們才主張社會生活中的互相關(guān)注和支持，人們才頑強(qiáng)地進(jìn)行科學(xué)文化創(chuàng)造，以便盡可能地、自覺地進(jìn)行交流和溝通。

陀氏的時(shí)代是一個(gè)動蕩而轉(zhuǎn)折的時(shí)期，是新舊交替的時(shí)期，是方生和未死的時(shí)期。在社會現(xiàn)實(shí)中，舊時(shí)代的、過渡時(shí)代的、新時(shí)代的多種社會現(xiàn)象混雜地存在。陀氏反映的資本主義發(fā)展中的城市生活是當(dāng)時(shí)俄國現(xiàn)實(shí)的一部分，這部分恰好代表了新時(shí)代的社會現(xiàn)象，代表了當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代因素。他把自己對當(dāng)時(shí)社會的觀察和思考融入他的作品中，以期獲得同時(shí)代人的共鳴?？墒峭瑫r(shí)代人對舊時(shí)代還記憶猶新，而對新時(shí)代的社會現(xiàn)象還沒來得及全部領(lǐng)悟，因此，陀氏作品中的美學(xué)特質(zhì)不易被人發(fā)覺，或者被歪曲理解。加上革命民主主義者們出于社會斗爭的需要，較多地著眼于社會學(xué)的角度評價(jià)陀氏，也就不能不失之偏頗，從而忽略了他應(yīng)有的美學(xué)價(jià)值。在遭到同時(shí)代人的誤解和否定的情況下，陀氏進(jìn)而宣稱：“雖然我不為現(xiàn)在的俄國人民所理解，但我將為將來的俄國人民所理解?！贝_實(shí)，當(dāng)他的作品作為一種遺產(chǎn)被納入以后的時(shí)代，經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)和社會發(fā)展的驗(yàn)證，原先未被發(fā)現(xiàn)的某些美學(xué)特質(zhì)此時(shí)正被發(fā)現(xiàn)，原先未予肯定的美學(xué)價(jià)值在重新獲得肯定。

(《罪與罰》，〔俄〕陀思妥耶夫斯基著，岳麟譯，上海譯文出版社一九七九年七月第一版，1.90元)