莎士比亞之謎

王琮琪

莎士比亞生于1564年4月23日，死于1616年4月23日，但至今尚未能找到死亡證書和喪葬證明。他父親是個識字不多的商人，母親是一個富農(nóng)女兒。莎氏作過馬伕，演過戲，和別人合營過劇院。但是他一生中的有關(guān)戲劇創(chuàng)作的記錄卻很少。他生前以“W.S.”署名出版過一個冊子，其中有他的十六個劇本和幾首詩；集子占首要地位的是他1593年寫的長詩《愛神之戀》。他死后七年，他的好友約翰·赫敏和亨利·康德爾為之出版一本四開的集子。至此之后，誠如英國莎學(xué)研究專家奧賽·吉林所說的那樣:“莎士比亞死后許多年月，他都默默無聞地躺在斯特拉脫鎮(zhèn)的墳?zāi)估?，一直到十八世紀有人去憑吊他，他的作品才獲得新生，甚至于有好幾種外國文字的譯本。但到了十九世紀中葉，某些研究者又發(fā)生一種不幸的、子虛烏有的懷疑?！边@種“懷疑”，就是所謂“莎士比亞真?zhèn)沃i”。

最初提出這種“懷疑”的是美國作家德麗雅·培根。她在1856年著文說，莎劇的真正作者應(yīng)當(dāng)是英國著名哲學(xué)家弗蘭西斯·培根。理由如下:其一，莎劇上至天文，下至地理，外及異邦，內(nèi)涉宮闈，面面所俱，博大精深，而出身卑微的莎士比亞不可能有此所為，因為假設(shè)是出于一位哲人之手更為合乎情理。其二，莎氏所處時代正是伊麗莎白王朝在社會、宗教、政治諸方面都發(fā)生極大騷亂的時期。出版審查十分嚴格，而且上流社會、知識層以寫戲、演戲為恥事，認為它有傷風(fēng)化。但是在牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、倫敦法學(xué)院內(nèi)，仍有一些學(xué)生暗地演戲。為之撰寫劇本的人，或許迫于社會原因，就敷衍出一個莎士比亞的筆名。這個人曾被假設(shè)為狄爾拜的第六任伯爵斯坦勒、里特蘭的第五任伯爵曼納爾斯和牛津的第十七任伯爵維爾以及弗蘭西斯·培根。與所有人相比，唯獨培根文才過眾，閱歷豐富，應(yīng)是當(dāng)然的劇作者。其理由之三，居然是可以在哲學(xué)家的遺囑中及莎氏墓碑上和莎劇劇本臺詞中拼出幾行內(nèi)容為“莎士比亞作品系培根所著”的“密碼”!

德麗雅·培根的“懷疑”很難站得住腳。這不僅因為與莎士比亞同代的弗蘭西斯·培根，在語言風(fēng)格、思維形式方面，迥然有異于前者，而且因為處在伊麗莎白時代的作家，大都少見載于文獻，莎士比亞只是其中之一罷了，原是不足為怪的。至于所謂“密碼”更是荒唐離奇，十九世紀才產(chǎn)生的密碼，處于十六世紀的培根根本不會編造出來的。

盡管“培根派”隨光陰流逝而消聲匿跡，但是對莎士比亞的“懷疑”還遠未泯滅。有的人除了為莎氏的“替身”推出前述的幾位伯爵之外，甚至斷言伊麗莎白一世也是劇本的作者。不過，這些有關(guān)資料則于十七、十八兩世紀英國內(nèi)戰(zhàn)以及第二次世界大戰(zhàn)期間被毀滅，如是之論亦不復(fù)存在。

把這種“懷疑”又引向高潮的主要人物，是美國文藝批評家加爾文·霍夫曼。他在本世紀五十年代提出:莎氏乃是與之同年出生的劇作家克利斯多菲·馬洛。馬洛是一個鞋匠的兒子，生于1564年2月6日，1587年畢業(yè)于劍橋大學(xué)，得過藝術(shù)學(xué)士稱號，著有名劇《湯姆蘭大帝》，后來被一個名叫法蘭西斯·弗里澤的人所暗殺，霍夫曼的論據(jù)是兩位劇作者的作品中，情節(jié)、文體、形象出奇的相似，因此他認為這些劇本定是出之一個人——馬洛。然而，問題同樣有了矛盾:如果馬洛遠在莎劇還未公開發(fā)表以前已經(jīng)被刺，這無疑是解釋不通的。于是，霍夫曼不得不把各種原始資料和這個期間發(fā)表的各種批評家的意見匯總起來，分析對比，終于有了新的“發(fā)現(xiàn)”。據(jù)美國另一位研究者提供，約在1920年公布的驗尸員的報告上以及十九世紀末發(fā)現(xiàn)的戶籍記錄所證明，兇手弗里澤并未殺過人，而埋在墳場上的是另外一個人，不是馬洛?；舴蚵€進一步設(shè)想，馬洛依仗著他與英皇大臣華星漢的密切關(guān)系，及時地逃亡到國外隱居，在歐洲大陸。與此同時，馬洛以威廉·莎士比亞的筆名把劇本寄回英倫三島，由其密友華星漢代為發(fā)表并拿來上演；有人認為這段故事不近情理；那個驗尸人的報告也矛盾百出，須待考證。但是，霍夫曼仍舊信心十足。1955年，他帶領(lǐng)一批探礦人員，出現(xiàn)在愛瑟納爾官邸，企圖從地下發(fā)掘馬洛一度到過丹麥的物證，可是沒有成功；次年5月1日，他又獲得英國當(dāng)局的許可，挖開基爾赫斯特鎮(zhèn)教堂內(nèi)的華星漢家族的墓道，找尋佐證他的“懷疑”的材料。1983年，霍夫曼還在到處搞他的“地下開拓”工作，以便得到馬洛的手稿，結(jié)果均無所獲?！榜R洛派”幾經(jīng)失敗，卻未死心，仍以重金懸賞證人，可悲的是迄今為止沒有什么反響。

(馬林摘自《書林》)