逆境中的追求者

什么叫“人才”?我們說(shuō)的“人才”，決不僅僅是名家學(xué)者，也應(yīng)該包括那些默默無(wú)聞、勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)在自己的崗位上取得優(yōu)異成績(jī)的實(shí)干家。凡是具有一技之長(zhǎng)，并且自覺(jué)對(duì)社會(huì)盡職盡責(zé)、為人民服務(wù)，在四化建設(shè)的崗位上作出貢獻(xiàn)的都是人才。四化建設(shè)的千百種行業(yè)，行行可以出狀元。衡量人才的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該看他德才學(xué)識(shí)的實(shí)際水平，看他對(duì)四化的實(shí)際貢獻(xiàn)，我們應(yīng)該是“講文憑，但不唯文憑論，重在真才實(shí)干”。只有文憑沒(méi)有水平，沒(méi)有實(shí)干精神，不算真正的人才。

(引自中共中央書(shū)記處書(shū)記胡啟立在第二次全國(guó)青年自學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上的講話(huà))

萬(wàn)東平從少年時(shí)起，就酷愛(ài)電子技術(shù)，對(duì)自己未來(lái)的生活道路，充滿(mǎn)了美麗的遐想——

然而，現(xiàn)實(shí)生活的路卻是坎坷不平，荊棘叢生。

“文化大革命”一爆發(fā)，萬(wàn)東平一落千丈，從夢(mèng)幻的空中，重重地跌了下來(lái)。父親由江蘇鹽業(yè)公司經(jīng)理變成“走資派”，他被送到農(nóng)村避難。前途、理想都成了泡影。

見(jiàn)到農(nóng)村缺乏用電常識(shí)，經(jīng)常發(fā)生觸電事故，他就將自己多年來(lái)訂閱的《無(wú)線(xiàn)電》雜志上有關(guān)文章抄下來(lái)，在縣廣播站向農(nóng)民宣傳。自己動(dòng)手學(xué)習(xí)修理收音機(jī)和廣播喇叭，為農(nóng)民服務(wù)。他千方百計(jì)收集電子方面的書(shū)籍、雜志，如饑似渴地潛心攻讀。萬(wàn)東平的好學(xué)精神，感動(dòng)了漣水城里幾位上?？萍即髮W(xué)的學(xué)生，他們不僅借書(shū)給他，幫他解答難題，而且還熱心地介紹他去上海科技大學(xué)無(wú)線(xiàn)電雷達(dá)專(zhuān)業(yè)旁聽(tīng)。對(duì)于小萬(wàn)來(lái)說(shuō)，這是多么難得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)呀!他整天扎在書(shū)堆里，奮力鉆研起來(lái)?？墒?，好景不常，學(xué)習(xí)四個(gè)月后，這個(gè)班要到保密廠(chǎng)實(shí)習(xí)，學(xué)校要萬(wàn)東平的檔案材料。小萬(wàn)是無(wú)職業(yè)的社會(huì)青年，哪有檔案材料呢。學(xué)?！肮ば?duì)”就以他“來(lái)歷不明”為由，把他送到遣送站，沒(méi)收了他的全部書(shū)籍。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的審查，遣送站看他是個(gè)“書(shū)呆子”，沒(méi)有多大政治問(wèn)題，便通知家人將他領(lǐng)回，母親從蘇北千里迢迢趕到上海，撫摸著小萬(wàn)消瘦的面頰，禁不住失聲痛哭起來(lái)。小萬(wàn)理解母親的心情，但他覺(jué)得自己發(fā)憤學(xué)習(xí)并沒(méi)有錯(cuò)。在回家的路上，每到大站都要下車(chē)，購(gòu)買(mǎi)科普書(shū)籍，繼續(xù)堅(jiān)持自學(xué)。

回到家中，萬(wàn)東平跟電臺(tái)學(xué)習(xí)《英語(yǔ)900句》，課本很快就學(xué)完了。為了進(jìn)一步學(xué)好英語(yǔ)，小萬(wàn)根據(jù)課本上的說(shuō)明，向新加坡一家書(shū)店發(fā)函，要求購(gòu)買(mǎi)《英語(yǔ)900句》高級(jí)讀本。沒(méi)想到引來(lái)了大禍。1973年5月7日上午9時(shí)，年僅20歲的萬(wàn)東平因此被捕，并被判刑三年，罪名是與國(guó)外掛勾聯(lián)系，企圖進(jìn)行“反革命活動(dòng)”。

消沉就是毀滅，服刑也不能消磨時(shí)光。萬(wàn)東平又拿起了紙和筆，寫(xiě)作《農(nóng)村有線(xiàn)廣播》和他其的電子科普文章。

看守所發(fā)給犯人的紙是有限的，每天如數(shù)收回。小萬(wàn)把每天多要的紙和手紙等廢紙收藏起來(lái)，憑著記憶，排出各種電路，按修理的程序，敘述每個(gè)零件的作用、功能及可能發(fā)生的故障。白天，他把文稿藏進(jìn)棉被，晚上放在枕頭下面。幾個(gè)月后，大大小小近千張紙片上，密密麻麻地寫(xiě)滿(mǎn)了中、外文字和各種線(xiàn)路圖。

萬(wàn)東平入獄后發(fā)出的第一封信，是請(qǐng)媽媽訂電子和外文雜志。當(dāng)時(shí)，監(jiān)獄是不準(zhǔn)帶進(jìn)英文書(shū)的。小萬(wàn)暗示母親將英文書(shū)拆成散頁(yè)，包裹衣物，食品交到他的手中。在昏暗的燈光下，這些人類(lèi)智慧的結(jié)晶伴隨著他度過(guò)了獄中的歲月。

到勞改農(nóng)場(chǎng)以后、萬(wàn)東平收集犯人家屬寄來(lái)的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)衣物袋上的英文商標(biāo)、馬列著作注釋和人名索引中的英文單詞，把它寫(xiě)在手上默默背熟。白天，利用外出查蟲(chóng)的機(jī)會(huì)躲在半人高的麥田里學(xué)習(xí)，晚上，在犯人們睡熟后，偷偷閱讀英文電子科普書(shū)籍。

他根據(jù)雜志上介紹的方法，在農(nóng)場(chǎng)搞科學(xué)試驗(yàn)。雖然因此多次被批斗，受懲罰，但他從來(lái)沒(méi)有停止自學(xué)和科學(xué)試驗(yàn)。在三年的牢獄生活中，他學(xué)到了不少電子知識(shí)，學(xué)會(huì)了5000多個(gè)英文單詞，出獄后，他已經(jīng)能夠初步閱讀和翻譯英文電子科普文章了。

粉碎“四人幫”后，政府給他平了反，又被破格調(diào)到連云港市電子研究所工作。幾年來(lái)，他在三十多家全國(guó)和地方的電子專(zhuān)業(yè)雜志上發(fā)表了幾十篇論文，二百多篇科普文章，為有關(guān)單位翻譯資料五十余萬(wàn)字，他設(shè)計(jì)的七種電路被收入1983年出版的《實(shí)用電路300例》一書(shū)。他被聘為十多家雜志的特約記者。他還先后完成五項(xiàng)小發(fā)明，分別獲全國(guó)和省“五小”競(jìng)賽一、二、三等獎(jiǎng)。1984年，團(tuán)中央授予他“新長(zhǎng)征突擊手”稱(chēng)號(hào)。