“花環(huán)”銀幕內(nèi)外

電影《高山下的花環(huán)》眾望所歸，榮獲百花獎(jiǎng)最佳影片桂冠，同時(shí)男主角、男配角獲“金雞”“百花”雙獎(jiǎng)，百花最佳女配角獎(jiǎng)；并獲金雞最佳編劇、最佳剪接獎(jiǎng)；又獲文化部1984年優(yōu)秀影片獎(jiǎng)。

在這里，我們摘取了銀幕外的一組鏡頭，從這組鏡頭中，我們會(huì)了解到《花環(huán)》的轟動(dòng)，決非偶然。

謝晉搭班

親自執(zhí)導(dǎo)《花環(huán)》的消息一經(jīng)傳開(kāi)，每天都有來(lái)自四面八方的信件，飛到謝晉手中。其中有介紹別人的，更多的則是毛遂自薦。

還有一件獨(dú)出心裁的新鮮事。

1983年4月15日，上?！肚嗄陥?bào)》舉辦了一個(gè)專(zhuān)欄，叫做“請(qǐng)您為《花環(huán)》攝制組推薦演員人選”。短短一個(gè)月內(nèi)，報(bào)社就接到了四千多封信件和電話。青年們認(rèn)真地介紹推薦那些有氣質(zhì)、有內(nèi)涵、有真實(shí)生活感受，在他們心目中比較合適的演員。還有不少親身參加過(guò)中越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)士們，寫(xiě)來(lái)大量生動(dòng)感人的自薦、推薦信，請(qǐng)報(bào)社向謝晉轉(zhuǎn)達(dá)他們的愿望和要求。

這等于是一次形式新穎別致、具有八十年代的青年特點(diǎn)的“民意測(cè)驗(yàn)”。

社會(huì)上的一系列官方非官方的活動(dòng)，出乎謝晉的預(yù)料，也增加了他的自信心，為他精選演員的順利進(jìn)行，鋪平了一條良好的道路。

按照慣例，首先要挑選的是劇中的男女主角。

謝晉盡可能地看了全國(guó)各地上演的話劇《花環(huán)》，仔細(xì)研究了電視劇中及在他所掌握的演員“聯(lián)絡(luò)圖”上的各色人選。然后，他及他的助手根據(jù)各方面來(lái)的信息，分析研究，篩選一番，旋即迅速地向各地伸出了他們的觸角，派出了他們的耳目。

《花環(huán)》是表現(xiàn)部隊(duì)基層連隊(duì)生活的，因此大部分是“和尚”戲。謝晉要求在選擇“和尚”們時(shí)，首要條件是“必須要有男子漢氣質(zhì)”，要硬派，最好有軍人素質(zhì)，能掌握一些軍事動(dòng)作——他建議多從“八一電影廠”和部隊(duì)文工團(tuán)中找演員。

他還要求演員要有鮮明的性格，有一定的生活積累，會(huì)表演；對(duì)外貌的要求擺在最后。這不是不重視，而是強(qiáng)調(diào):《花環(huán)》的每個(gè)部隊(duì)角色——包括大龍?zhí)?、大群眾，都要象?dāng)兵的，都要有所區(qū)別。

他特別指出，挑選演員也要破模式化，爭(zhēng)取發(fā)現(xiàn)起用那些不為觀眾所熟悉的陌生面孔，堅(jiān)決反對(duì)用那些臉蛋英俊，身材秀美，漂亮美艷卻不會(huì)演戲的“小白臉”。

一句話，要尋找發(fā)現(xiàn)具有陽(yáng)剛氣質(zhì)的硬派男子漢。

要做到這一點(diǎn)，還真有些困難。當(dāng)今中國(guó)銀幕舞臺(tái)，整個(gè)感覺(jué)陰盛陽(yáng)衰。女演員層出不窮，而且個(gè)個(gè)都出類(lèi)拔萃，身手不凡。但是優(yōu)秀的男演員卻不多見(jiàn)。有許多人還不知從哪里染上一層脂粉氣，男不象男，女不似女。第一屆“金雞獎(jiǎng)”最佳男演員竟空缺，不能不說(shuō)是一個(gè)辛辣的諷刺。

在這期間，又有成百上千封信寄到謝晉處，其中有一些演過(guò)不少片子，在社會(huì)上已小有名氣的演員。當(dāng)然，也還大有托關(guān)系，找門(mén)子，請(qǐng)謝晉高抬貴手，多多關(guān)照的人。

對(duì)于上述種種，謝晉的答復(fù)和他的做法一樣簡(jiǎn)單明了，不容置疑:“先看氣質(zhì)，再看表演，戲上見(jiàn)!”

不顯山露水地，謝晉基本上把一些有名氣的演員在頭腦中過(guò)濾一遍——全國(guó)眾劇團(tuán)真是人材濟(jì)濟(jì)，藏龍臥虎——但是，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)扮演梁三喜、靳開(kāi)來(lái)、趙蒙生的合適人選。

女主角的選擇較為順利。

一天，在北京西直門(mén)某招待所，謝晉的住房里，一位頗有幾分緊張的二十四五歲的青年女演員，規(guī)規(guī)矩矩地站在他和武珍年面前。她身材秀麗苗條，風(fēng)姿綽約，瓜子臉上，一雙明亮濕潤(rùn)的大眼睛，藏在翹起的長(zhǎng)睫毛下邊，娥眉彎彎，眉角略有些下垂，高而挺的鼻子，嬌巧的小嘴，白晰的臉上，恰到好處地點(diǎn)綴著幾點(diǎn)細(xì)小的雀斑。整個(gè)神態(tài)端莊恬靜，大方純樸，略帶幾分淡淡的哀惋惆悵。

她從氣質(zhì)上、外形上都比較符合女主角韓玉秀的要求。謝晉邊看她做小品，邊琢磨著名戲劇表演藝術(shù)家舒強(qiáng)對(duì)她的評(píng)價(jià):“這是個(gè)典型的悲劇演員。”雖然因?yàn)榫o張，小品做得并不理想，但謝晉的看法與舒強(qiáng)一致，決定由她來(lái)扮演韓玉秀。

她，就是中央實(shí)驗(yàn)話劇院的蓋小玲。

好福氣，蓋小玲，竟然一下子就被謝晉選中，但她清楚地意識(shí)到:城市里學(xué)生出身的“她”，與劇本中勞動(dòng)?jì)D女的“她”，有著相當(dāng)大的距離。不下苦功，不經(jīng)磨礪，是演不好的。從此她改名蓋克，克者，大概是克服困難之意吧。

謝晉腦子里，還有一本老演員，特別是有名氣的老演員的花名冊(cè)。他一直惋惜感嘆的是，十年浩劫，戲劇界破壞最大的是失掉了一批優(yōu)秀的好演員，荒費(fèi)了大批老演員的事業(yè)，埋沒(méi)了他們的表演藝術(shù)才能。謝晉認(rèn)為，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)抓住一切機(jī)會(huì)，盡量在電影上把他們寶貴的表演技巧、才能和經(jīng)驗(yàn)記錄下來(lái)。否則，將會(huì)悔之晚矣，遺恨終生!

這次，他特邀四十年代與白楊、舒繡文、張瑞芳齊名，冠有話劇界四大名旦之一的中國(guó)青年藝術(shù)劇院的路曦同志來(lái)扮演梁大娘一角。路曦同志年近古稀，身體亦不好。但她被《花環(huán)》感動(dòng)，也被謝晉幾次三番誠(chéng)懇的邀請(qǐng)所感動(dòng)。她想:美國(guó)女演員凱瑟琳·赫本七十一歲出演《金色池塘》，第三次獲奧斯卡最佳女演員金像獎(jiǎng)。自己不一定要去得獎(jiǎng)，但還能以最后演一個(gè)喜愛(ài)的角色，來(lái)結(jié)束自己的表演生涯的。她抱病參加了這個(gè)攝制組。

同樣令北京人民藝術(shù)劇院黨委和全院上下大為吃驚的是，謝晉邀請(qǐng)童超同志出任雷軍長(zhǎng)一角。

童超是五、六十年代中國(guó)話劇界的名演員。他在舞臺(tái)上出色地塑造了眾多的各種人物形象。特別是在近年來(lái)恢復(fù)演出的《茶館》中扮演的龐太監(jiān)，更是技藝超群、令人嘆服。

謝晉一直想與他合作。拍《春苗》的時(shí)候，謝晉請(qǐng)他演水昌伯，可由于他不慎跌斷了腿骨而未能如愿。拍《啊，搖籃》時(shí)，謝晉請(qǐng)他演老炊事班長(zhǎng)，他又因?yàn)橥话l(fā)的腦血栓后遺癥而無(wú)法如愿。算上這次，謝晉可真是“三顧茅廬”了。童超因身體欠佳，這兩年一直沒(méi)有演戲，最后他還是同意了謝晉的邀請(qǐng)。

謝晉如愿以?xún)?。他?duì)老演員的敬重和欽佩，在此略見(jiàn)一斑。

早在剛剛籌建攝制組時(shí)，謝晉就收到了八一電影制片廠演員唐國(guó)強(qiáng)的自薦信。這位來(lái)自海濱城市青島的年輕人，由于1974年參加《南海風(fēng)云》的拍攝，引起了影壇人士和各界觀眾的興趣。接著，他在《小花》中的表演也不錯(cuò)，因而被列入當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的“影星”之列。后來(lái)，他又拍了幾部影片，因表現(xiàn)平平，有負(fù)眾望，而遭到了來(lái)自各處的善意批評(píng)，當(dāng)然也不可避免地有一些不符合實(shí)際的攻擊和非難。此時(shí)的唐國(guó)強(qiáng)，心情和處境都很不好。

在信中，他誠(chéng)懇坦率地談到了自己由于沒(méi)有合適的角色飾演和被社會(huì)上某些人要么盲目吹捧，要么恣意貶低，總是得不到觀眾的承認(rèn)，而不知所措的困惑和苦悶。同時(shí)，他也客觀地分析了自己在表演上的弱點(diǎn)。最后他慨然提出，要謝晉起用他去扮演趙蒙生。他準(zhǔn)備破釜沉舟，背水一戰(zhàn)。

不知是正確對(duì)待自己的真誠(chéng)態(tài)度使謝晉動(dòng)心，還是唐國(guó)強(qiáng)本身的素質(zhì)、氣度與劇中趙蒙生較接近?？傊?，面對(duì)大多數(shù)文藝界同仁以及攝制組同志們的堅(jiān)決反對(duì)，謝晉深思熟慮之后，決心幫助唐國(guó)強(qiáng)摘掉“奶油小生”的帽子。

唐國(guó)強(qiáng)這一步算是走對(duì)了。

俗話說(shuō):“時(shí)勢(shì)造英雄”。他抓住了被謝晉起用的絕好機(jī)會(huì)，就等于有了成功的基本條件。

可時(shí)機(jī)，代表不了成功；運(yùn)氣，也僅是客觀存在。起關(guān)鍵作用的，還要靠主觀的奮斗和努力。

他之所以成名，是因?yàn)樗羞^(guò)較為輝煌的過(guò)去，可這些，也正是使他險(xiǎn)些沉淪的因素。他承認(rèn)，他要從走過(guò)的彎路上走回來(lái)，花費(fèi)的勁兒，肯定會(huì)比

蓋克飾韓玉秀第一次走直路的人痛苦和艱難得多。

把一根已經(jīng)烤彎了的竹子再掰直過(guò)來(lái)，談何容易。但唐國(guó)強(qiáng)已經(jīng)把自己看透了，把功績(jī)和成功看得很輕，很淡，這就使他獲得成倍的勇氣和力量。

此時(shí)，已是九月底了。正是北京一年中最美最好的季節(jié)。那碧藍(lán)的天、輕柔的云，滿目皆是的橙色陽(yáng)光，融在溫馨香甜的空氣里，還有那金瓜綠果，楓葉流丹，蒼柏滴翠，襯托著人們?nèi)莨鉄òl(fā)的笑臉，點(diǎn)綴著色彩斑瀾、絢麗多姿的首都人民的新生活，更顯得秋光無(wú)限好。可謝晉卻感到食不知味，夜不能寐，焦慮萬(wàn)分，憂心忡忡，與黃金般的北京秋天成反比。全劇中最主要最有特色的梁三喜、靳開(kāi)來(lái)還沒(méi)有著落，難道偌大的一個(gè)中國(guó)，就找不出兩個(gè)他認(rèn)為合適的演員嗎?謝晉真是火透了。

“國(guó)慶”第二天，謝晉就迫不及待地將武珍年趕往他們僅存一線希望的長(zhǎng)春，憑著幾分僥幸心理，希望這位能力極強(qiáng)的中年女導(dǎo)演能夠了卻謝晉乃至全組的心愿。

忐忑不安的武珍年飛到了長(zhǎng)春，悄悄地住進(jìn)長(zhǎng)春電影制片廠招待所里。在這里，她毫無(wú)半點(diǎn)頭緒不說(shuō)，還舉目無(wú)親。在招待所，她巧遇在《喜盈門(mén)》中扮演大嫂的女演員，由于她在上影廠拍過(guò)戲，武珍年就象找到親人一樣，請(qǐng)她幫忙。這位大嫂真是個(gè)熱心人，她盡可能地帶著武珍年暗查私訪。

第二天，一位未被選中的演員又提出了一個(gè)人選:沈陽(yáng)市話劇團(tuán)的呂曉禾，并由他帶武珍年去“相面”。

呂曉禾正在攝影棚里認(rèn)真地扮演《歸鄉(xiāng)》中的鐵寶。武珍年那雙藏在近視鏡片后面的眼睛里發(fā)出了驚喜萬(wàn)分的光彩，“總算找到了!”她一眼就相中了他.三十九歲的呂曉禾，1960年就參加文藝工作了。二十幾年來(lái)，他在舞臺(tái)上、銀幕上塑造了各種角色。他身材挺拔，肌肉健美，黧黑的方臉盤(pán)上，鼻子和嘴部顯得稍大一些，要不是劍眉下他那雙具有特殊魅力、象襯著一塊黑天鵝絨般又黑又亮的大眼，他還真算不上什么英俊。他的聲音雄渾、深沉，有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。渾身上下透露出不可遏止的、硬朗朗的男子氣息，給人一種憨厚、淳樸，老實(shí)巴腳的印象。更為湊巧的是，他在沈陽(yáng)話劇團(tuán)的《花環(huán)》中，也扮演梁三喜。就因?yàn)橹x晉他們恰恰沒(méi)有看過(guò)沈陽(yáng)的《花環(huán)》，才把他給漏掉了，否則，梁三喜早就非他莫屬了。

一試戲，武珍年心中更加有數(shù)，就是他了。

俗話說(shuō):“人心不足蛇吞象”，武珍年又纏住還沉浸在幸福漩渦里的呂曉禾，問(wèn)他要一個(gè)靳開(kāi)來(lái)。

呂曉禾可沒(méi)有樂(lè)懵了頭，他眼都沒(méi)眨地推薦了一個(gè)人:長(zhǎng)春市話劇院的何偉。

此時(shí)的何偉，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在銀幕上那驃悍勇武的帥勁。因事故，他的右腿骨折，正打著石膏，躺在家里，摟著一歲多的兒子，共享天倫之樂(lè)呢!

謝晉要拍《花環(huán)》的消息，曾使這個(gè)年輕的關(guān)東大漢閃過(guò)想演靳開(kāi)來(lái)的念頭，可偏偏腳傷了，愿望變成了泡影。

呂曉禾帶著武珍年闖進(jìn)了他家，請(qǐng)他去謝晉那里試演靳開(kāi)來(lái)。驚喜非常的何偉簡(jiǎn)直樂(lè)傻了，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到謝晉的特使會(huì)找到自己頭上，“真是炕頭上掉餡餅，好事讓我給揀著了!”何偉暗想。

急性子的武珍年也不管他腳不腳了，拉著他就試戲，雖然何偉年輕經(jīng)驗(yàn)少，但是他那一身男子漢味兒，是飾演靳開(kāi)來(lái)最合適的。

長(zhǎng)春一行，逮住兩只“東北虎”。樂(lè)悠悠的武珍年居然忘了問(wèn)兩位演員要照片。她卻沒(méi)料到這個(gè)小小的疏忽竟使謝晉幾天沒(méi)睡好、吃好，連每天“必喝兩口”的嗜好都戒掉了。武珍年雖竭盡全力地形容和表演，僅能使謝晉有個(gè)初步印象。幾天中，一有功夫，他就拉住武珍年，讓她再詳細(xì)地?cái)⑹鲆呀?jīng)講過(guò)若干遍的“東北虎”的情況。

好不容易，熬到了第七天，呂曉禾和拄著拐杖的何偉，終于到了北京。

謝晉繃著臉，抿著嘴，皺眉凝神，毫不客氣地上下打量著有些發(fā)傻的“東北虎”，許久許久不說(shuō)一句話?！皷|北虎”們被看得發(fā)了毛，旁邊的武珍年更加打怵:誰(shuí)曉得謝晉能否看上這兩個(gè)人?她在心里暗暗祈禱，希望他倆能夠中選——因?yàn)樗龑?shí)在是東跑西顛地折騰壞了。

呂曉禾、何偉真是福大命大造化大，在做完規(guī)定

唐國(guó)強(qiáng)飾趙蒙生呂曉禾飾梁三喜的小品和片斷后，他們幸運(yùn)地成了萬(wàn)人矚目的《花環(huán)》里的梁三喜和靳開(kāi)來(lái)。

這天晚上，謝晉高高興興地打開(kāi)了他不離身的“小酒店”，請(qǐng)他倆喝了酒，并摟著他倆的肩膀又說(shuō)又笑，好不得意!

此外，謝晉又專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了大名鼎鼎的八一廠演員，剛剛被任命為演員劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的田華同志，出演趙蒙生的母親吳爽。他還請(qǐng)斯琴高娃演靳開(kāi)來(lái)的老婆，“大麻袋包”楊改花。

楊改花是個(gè)僅有幾場(chǎng)戲的角色。剛獲最佳女演員“雙獎(jiǎng)”的斯琴高娃，卻欣然同意出演。大演員降尊屈就演小配角，除了仰慕謝晉，和這個(gè)角色寫(xiě)得的確精采有戲之外，還能再找出旁的原因嗎?

謝晉還從中央戲劇學(xué)院請(qǐng)來(lái)兩名表演系學(xué)生倪大宏和周海濤，分別扮演段雨國(guó)和“小北京”。

倪大宏可不是個(gè)等閑之輩，他從小在藝術(shù)團(tuán)體長(zhǎng)大，爸爸是哈爾濱話劇院的著名演員。他長(zhǎng)得不怎么樣，白晰的皮膚，凸凸的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的臉，甚至還有些歪。但是他表演松馳、自如，他的一舉一動(dòng)，一招一式都洋溢著一股古怪而又幽默的喜劇色彩。大家都管他叫“冷面滑稽”。

又在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，謝晉發(fā)現(xiàn)了“八一電影制片廠”的編輯李丹軍。他請(qǐng)這個(gè)身材短粗、生性活潑幽默，有一副運(yùn)動(dòng)員氣質(zhì)的人來(lái)演炊事班長(zhǎng)。請(qǐng)非職業(yè)演員來(lái)演戲，在謝晉來(lái)說(shuō)是常有的事?？烧?qǐng)搞文學(xué)的編輯到外廠拍戲，在中國(guó)電影史上，恐怕屬于絕無(wú)僅有的“首創(chuàng)”，那么，又是什么原因使這位剛當(dāng)父親的編輯，離開(kāi)才五十幾天的愛(ài)女，到謝晉組里演戲呢?有人說(shuō)過(guò)一句公道話:“跟謝晉拍一部戲，比上大學(xué)專(zhuān)科進(jìn)修幾年都劃得來(lái)!”這大概可以做為注腳吧!

至此，經(jīng)謝晉、武珍年和組里主要人員審定，男女主、配角基本上定了下來(lái)。

從籌建《花環(huán)》組開(kāi)始，謝晉心上就壓著塊大石頭，盡管現(xiàn)在，這石頭似乎減輕了些份量，但他仍覺(jué)得透不過(guò)氣來(lái)。

群英薈萃

10月中旬，攝制組各路人馬也基本配齊，《花環(huán)》劇組集結(jié)北京，下榻鋼鐵學(xué)院留學(xué)生樓。

這個(gè)攝制組陣容整齊，人員也都是謝晉定奪的。

其中有從《磐石灣》開(kāi)始就與謝晉多次合作，并因參加《牧馬人》拍攝而獲第二屆最佳剪接“金雞獎(jiǎng)”的剪接師周鼎文。

有老謀深算，經(jīng)驗(yàn)豐富的大錄音師朱偉鋼。

有為別人的美容精心梳妝，操勞了半輩子而自己提前卸頂?shù)幕瘖y師沈克強(qiáng)。

更值得一提的是，謝晉經(jīng)過(guò)多方奔走游說(shuō)，爭(zhēng)取到使用三臺(tái)以上攝影機(jī)拍攝的權(quán)利。

謝晉早就向往著國(guó)外始于六十年代初的多機(jī)拍攝方法，他認(rèn)為這是使電影更加真實(shí)，更加生活，使演員表演更隨意自如的妙法。它的作用決不僅是電影拍攝技巧和方法上的改進(jìn)和突破，而更是在電影美學(xué)上的新嘗試，新革命。多年來(lái)，他一直想在自己的作品中做此嘗試，然而均因物力不濟(jì)而抱憾。這次，謝晉是要豁出去大干的。說(shuō)實(shí)在的，謝晉真要拚起命、叫起真來(lái)，是令領(lǐng)導(dǎo)生畏、頭疼的。好在上影廠領(lǐng)導(dǎo)深知謝晉的為人，知道他為了藝術(shù)可以犧牲一切的脾氣，這次專(zhuān)門(mén)把剛用巨額外匯買(mǎi)來(lái)的兩臺(tái)西德BL-3型攝影機(jī)從中影設(shè)備公司租出來(lái)，調(diào)歸謝晉使用。

謝晉聘請(qǐng)上影廠久負(fù)盛名、經(jīng)驗(yàn)豐富的盧俊福老攝影師來(lái)把主機(jī)；請(qǐng)年富力強(qiáng)，頗有闖勁兒的中年攝影師朱永德把另一架機(jī)器。他又別出心裁地提出了“遠(yuǎn)親結(jié)婚”的新理論，特邀中央新聞電影總攝影沈杰同志，來(lái)架這最后一臺(tái)寬銀幕攝影機(jī)。

提起沈杰，早在五十年代，他就以專(zhuān)拍體育運(yùn)動(dòng)而聲震影壇。第一屆亞洲新興力量運(yùn)動(dòng)會(huì)，他前去拍攝。中國(guó)登山隊(duì)首次登上珠穆朗瑪峰時(shí)，他除沒(méi)能突上主峰以外，一直跟隨登山健兒上到七千三百多公尺高度。因天氣寒冷，他雙腳凍掉了幾個(gè)腳趾頭。四十二碼的腳，如今裝在三十九碼的鞋子里。但他并沒(méi)有就此放棄攝影機(jī)，而是繼續(xù)從事著終身將為之獻(xiàn)身的事業(yè)。他多次隨各種體育代表團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)，足跡踏遍世界五大洲四大洋。近年來(lái)，他又多次隨中國(guó)女排、男籃、足球隊(duì)出征。他的攝影機(jī)，為中國(guó)體育事業(yè)的

《花環(huán)》劇組主要成員崛起和騰飛，立下了不可磨滅的汗馬功勞。

戰(zhàn)爭(zhēng)題材請(qǐng)沈杰出馬拍攝，可見(jiàn)謝晉用心之良苦。軍事故事片的廣闊天地，可任沈杰自由施展其全部本領(lǐng)。

此外，美工仲永清，作曲葛炎，都是上影廠藝術(shù)創(chuàng)作隊(duì)伍中業(yè)績(jī)累累的中堅(jiān)力量，也是謝晉多年合作的至交。

其他部門(mén)也配備了一大批老、中、青技術(shù)骨干。

這個(gè)組裝備精良整齊，人員思想活躍解放，迄今為止，可說(shuō)是上影廠陣容最為龐大的一個(gè)創(chuàng)作強(qiáng)力集團(tuán)。

上影廠又破例給予極大方便:全組主要人員到北京集中觀摩國(guó)外戰(zhàn)爭(zhēng)參考片。

李存葆風(fēng)塵仆仆地趕到鋼鐵學(xué)院留學(xué)生樓，嘴上講是與李準(zhǔn)再改改劇本，實(shí)際上，他是來(lái)看演員的，看看將要在銀幕上塑造他筆下人物的演員。

他一見(jiàn)呂曉禾就愣了，暗想，這老謝真是有本事。從哪兒找了這么個(gè)梁三喜，竟和他腦子里的梁三喜一般無(wú)二!

一見(jiàn)靳開(kāi)來(lái)，他簡(jiǎn)直要喊起來(lái)了。那蓬亂的絡(luò)腮胡子，粗壯厚實(shí)的身軀，樸實(shí)善良的大眼，一下子就征服了李存葆，活脫脫是個(gè)靳開(kāi)來(lái)!

李準(zhǔn)的感覺(jué)與李存葆基本一致。作者一關(guān)，毫無(wú)保留地通過(guò)了。

1983年10月23日，《高山下的花環(huán)》攝制組正式成立。謝晉看著眼前這支虎彪彪、活潑潑的隊(duì)伍，感覺(jué)到:他的成功，已有一半把握了。

謝晉即席發(fā)表了激情昂揚(yáng)，頗有煽動(dòng)性的“就職”演說(shuō)，大膽地向社會(huì)，向電影界公開(kāi)地發(fā)出宣言:“《花環(huán)》劇組既是個(gè)生產(chǎn)單位，也是個(gè)科研單位，又是個(gè)學(xué)術(shù)單位。全組要明確提出一句口號(hào):

‘堅(jiān)決圍剿模式化，向陳舊感、一般化、平庸化發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。在藝術(shù)上要提倡闖新，提倡爭(zhēng)論，要有對(duì)藝術(shù)魅力的刻意追求。做到離生活越近越好，越真實(shí)越好。達(dá)到看不出導(dǎo)演、攝影、化妝、錄音、表演等方面的痕跡，要在嚴(yán)肅嚴(yán)峻的歷史背景下，表現(xiàn)一個(gè)崇高、悲壯的詩(shī)性頌歌，展開(kāi)一個(gè)崇高、悲壯的詩(shī)體畫(huà)卷，不但要使中國(guó)人民喜歡，也要得到國(guó)外愛(ài)好和平主持正義的人們的承認(rèn)和喜愛(ài)，要爭(zhēng)取把《花環(huán)》打到世界影壇上去，占領(lǐng)一席中國(guó)人該有的地位?！?/p>

有些好心人曾問(wèn)李準(zhǔn)和謝晉:“電影《花環(huán)》能否超過(guò)電視劇《花環(huán)》?”李準(zhǔn)謙虛地回答:“爭(zhēng)取要比電視劇好?！敝x晉卻不那么含蓄，他直率地說(shuō):“超過(guò)電視劇，那就把標(biāo)準(zhǔn)定低了!”嚯，好大口氣，他準(zhǔn)備怎么樣呢?他的決心是:“作為劃時(shí)代作品的《花環(huán)》，要爭(zhēng)取做中國(guó)影壇的‘第一個(gè)，影片《花環(huán)》要超過(guò)自己所有的作品!”

謝晉知道，這宣言是他自己為自己又穿了一次小鞋，而且只要一穿上它，走上了毫無(wú)退路的梁山，不要說(shuō)回來(lái)了，就連轉(zhuǎn)身的余地都沒(méi)有了?！巴寺窙](méi)有就沒(méi)有好了，拍不好《花環(huán)》，我永遠(yuǎn)和電影界告別!”

這就是謝晉，他的心，早就橫下了!

應(yīng)急措施

按原定計(jì)劃，春節(jié)后馬上開(kāi)機(jī)，再過(guò)二十幾天就過(guò)春節(jié)了，時(shí)間緊追，刻不容緩。

一到上海，各部門(mén)立即自覺(jué)行動(dòng)起來(lái)。

演員們除了試妝、量服裝、照定妝照、錄像之外，還要應(yīng)付已經(jīng)聞風(fēng)而來(lái)的記者們。全組真是忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，不亦樂(lè)乎。

也許正應(yīng)了“越急越添亂”這句土話，接踵而來(lái)的三件事，弄得謝晉焦頭爛額，險(xiǎn)些翻船。

細(xì)心的讀者也許已經(jīng)注意到了，已經(jīng)許久沒(méi)有提到路曦的名字了。是的，實(shí)在是因?yàn)樗眢w太不好了，從山東到上海后，她就因?yàn)槠谶^(guò)度病了好幾次。雖然她作了充分的準(zhǔn)備，戲也很好，并能幫助導(dǎo)演給青年演員出很多好主意。但到云貴高原邊防前線拍攝，高溫酷暑，蟻蟲(chóng)叮咬，吃住不便的艱苦條件她是否能適應(yīng)暫且不說(shuō)，就是從昆明到河口的兩天汽車(chē)旅途，她也許就無(wú)法適應(yīng)。為了對(duì)她的身體負(fù)責(zé)，也為了保證拍攝的速度，謝晉思前想后，考慮再三，終于還是忍痛辭別路曦，請(qǐng)她回北京休息。

路曦戀戀不舍地?fù)]淚告別《花環(huán)》組，12月13日乘機(jī)返京。

《花環(huán)》男女主角劇照

她走了，梁大娘就得重新找。謝晉的“聯(lián)絡(luò)網(wǎng)”又開(kāi)始活動(dòng)。全國(guó)各地許多“老大娘”的照片、簡(jiǎn)歷及盡可能詳細(xì)的情況，紛紛通過(guò)各種途徑，不斷地飛到攝制組里來(lái)。

現(xiàn)在的《花環(huán)》，已改成以梁三喜一家為主線，所以梁大娘戲的份量很重。按謝晉的要求，她應(yīng)是那種能忍辱負(fù)重，講究信義，識(shí)大體，顧大局，為國(guó)家甘愿作出巨大犧牲，善良可親的中華民族母親的典型。

在謝晉心中，山東省話的王玉梅來(lái)挑此重?fù)?dān)，是最為合適的。要不是她在電視劇《花環(huán)》中飾演梁大娘，那么這個(gè)角色，恐怕早已隨著王玉梅給謝晉的自薦信而歸她了。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中參加部隊(duì)文工團(tuán)的王玉梅，在全國(guó)話劇電影界享有較高的聲譽(yù)。她二十九歲時(shí)由于扮演話劇《豐收之后》的趙五嬸，而引起了文藝界的重視。三十幾年來(lái)，她除了在話劇舞臺(tái)上成功地塑造了以演大娘大嫂為主的眾多形象之外，還在電影《喜盈門(mén)》、《內(nèi)當(dāng)家》中扮演了兩個(gè)性格特征截然不同的角色。

她的表演細(xì)致，含蓄，樸實(shí)，淳真，以善于運(yùn)用細(xì)節(jié)塑造刻劃人物見(jiàn)長(zhǎng)。往往通過(guò)幾個(gè)眼神，幾個(gè)手勢(shì)，就能夠準(zhǔn)確地揭示出人物的內(nèi)心世界。她身上有股控制不住的泥土芳香，所以她演的角色，都十分可親可敬，有較大的藝術(shù)感染力。

她在電視劇《花環(huán)》中扮演梁大娘很為成功——因此她得了“金鷹”、“飛天”電視劇優(yōu)秀表演獎(jiǎng)——但她仍給謝晉寫(xiě)過(guò)一封信，表示她還愿意在謝晉的執(zhí)導(dǎo)下，再進(jìn)一步精雕細(xì)琢地塑造好梁大娘，把電視劇中未竟之憾事，在電影中使之解決，在銀幕上再為中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女歌功頌德。

在同一時(shí)期，同一題材的兩個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，互不相讓?zhuān)謽O其相似的姐妹藝術(shù)形式中，扮演同一個(gè)人物，還要有所突破，給人以新鮮感，這是很不容易的；沒(méi)有相當(dāng)?shù)哪懽R(shí)，相當(dāng)?shù)墓Φ缀妥孕判模l(shuí)敢這樣做啊?可王玉梅就敢!

只因當(dāng)時(shí)已請(qǐng)路曦出山，就不好再?gòu)?fù)請(qǐng)她。

現(xiàn)在路曦有病，謝晉心中仍?xún)A向由她來(lái)演。

王玉梅正在瀟湘廠《原漿》組拍戲，她壓根兒沒(méi)料到謝晉又會(huì)重新找到她。她當(dāng)即表示，要克服一切困難，馬上趕來(lái)上海試妝，試戲。

一月二十六日，謝晉做了《花環(huán)》的導(dǎo)演闡述，詳細(xì)明確地闡明了自己的觀點(diǎn)，提出了希望和要求。

因王玉梅救駕，謝晉心中的一塊石頭落了地，可還有兩件大事并沒(méi)解決。

原來(lái)答應(yīng)來(lái)演吳爽的八一電影廠著名演員田華，因?yàn)橥话l(fā)的腰腿病，不能來(lái)了。

電影劇本中的吳爽其人，既有慈祥的母性之愛(ài)，又有養(yǎng)尊處優(yōu)，頤指氣使的高干夫人的氣質(zhì)和風(fēng)度。她給觀眾留下的不能是簡(jiǎn)單外露的狂妄，驕橫而目空一切的“馬列主義”老太太式的概念化印象。應(yīng)當(dāng)是在特定環(huán)境中出現(xiàn)的特定的性格化人物，吳爽的性格復(fù)雜而又多樣性，在表演分寸上，過(guò)一點(diǎn)就火、差一點(diǎn)就溫，必須要掌握分寸，不溫不火才行。因此，這個(gè)人物在表演上難度很大。

再加上原小說(shuō)及其他改編的《花環(huán)》中對(duì)她的刻劃描寫(xiě)欠準(zhǔn)確，給人留下的印象實(shí)在不好，自薦來(lái)演吳爽的，基本無(wú)人。

另一個(gè)原先答應(yīng)好來(lái)演吳爽的演員，也突然變卦不演了。這個(gè)消息，猶如當(dāng)頭悶棍，把前期準(zhǔn)備工作剛做得有點(diǎn)頭緒的謝晉，打得差點(diǎn)背過(guò)氣去。

這一段，“謝旋風(fēng)”加快了他的風(fēng)速，主管劇組后勤的湯麗絢陳俊揚(yáng)兩位主任也把日程安排得象火車(chē)時(shí)刻表一樣精確，連一點(diǎn)空隙都沒(méi)有，要不是謝晉也無(wú)法抗拒的中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)慣“春節(jié)”的勢(shì)力太大，恐怕他會(huì)把全組人員一起鉚上勁，干到開(kāi)機(jī)為止的。

謝晉恩準(zhǔn)演員們大年二十九可回家，但同時(shí)又附帶一個(gè)條件，年初五——二月六日——就必須統(tǒng)統(tǒng)回來(lái)，不得有誤!

年三十晚上，剛吃過(guò)“年夜飯”的李丹軍，抱著不到五個(gè)月的女兒，酒足飯飽在看電視中新年聯(lián)歡晚會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播，突然接到武珍年從上海打來(lái)的電話，十萬(wàn)火急，傳達(dá)謝晉的旨意，無(wú)論如何，必須在幾天之內(nèi)找到中國(guó)青年藝術(shù)劇院的劉燕生，請(qǐng)她出演吳爽，并于二月六日，同其他演員同機(jī)到上海。

李丹軍也象挨了一悶棍似的發(fā)懵了，大年三十晚上，到哪兒去找這劉燕生?雖說(shuō)他一向靈活能干，可在這時(shí)候去找一個(gè)素不相識(shí)的老演員并動(dòng)員她來(lái)演一個(gè)誰(shuí)都不愿意演的角色，實(shí)在使他大傷腦筋。

光犯愁也完成不了任務(wù)，乘著酒勁兒，“老炊”把個(gè)電話撥號(hào)盤(pán)扒拉得眼花繚亂，他居然通過(guò)電話找到了青藝黨委書(shū)記白玲，向她談明情況并得到了她的支持，然后，他又在電話中找到劉燕生?，F(xiàn)在，他捧著電話機(jī)，充分發(fā)揮了文學(xué)編輯的才能，軟磨硬纏地愣是說(shuō)服了劉燕生。后來(lái)劉燕生承認(rèn)說(shuō)，實(shí)在是被李丹軍那篇令人垂淚的動(dòng)人言辭所感動(dòng)。以至連劇本都沒(méi)看，就糊里糊涂地給自己投了一票。

身為青藝院領(lǐng)導(dǎo)成員的劉燕生，是抗戰(zhàn)時(shí)參加革命的老文藝工作者。進(jìn)城這么多年來(lái)，她身上“解放區(qū)干部”特有的味道猶存。她善良、熱情、性格活潑開(kāi)朗，待人誠(chéng)懇親切，同齡人稱(chēng)她“老大姐”，輩小人叫她“好阿姨”。她演技嫻熟，氣質(zhì)淳樸，在話劇舞臺(tái)上，成功地扮演了許多正面主要人物。這次扮演吳爽這樣一個(gè)“反色彩”的特殊人物，她是得到了在中央宣傳部門(mén)任高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的丈夫分支持的。

寫(xiě)到這里，讀者也就明白了謝晉為何要請(qǐng)劉燕生來(lái)演吳爽了。她從氣質(zhì)、風(fēng)度及長(zhǎng)年養(yǎng)成的生活習(xí)慣上，都與吳爽十分相似。唯一不同的是，她是個(gè)恪守紀(jì)律，奉公守法的好干部，由于受黨多年教育，也由于丈夫的嚴(yán)格治家，她光明正大，從不濫用職權(quán)搞邪門(mén)歪道。

李丹軍馬上電告上海:大功告成。

戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云

已是四月初了，按拍攝計(jì)劃，再過(guò)二十幾天，全組要就離開(kāi)云南前線?？蛇€有“戰(zhàn)后連部招待所，無(wú)名高地，主峰，墳地”的若干重場(chǎng)戲未拍，其緊張勁兒可真夠全組喝一壺的。

更為嚴(yán)重的是，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛越來(lái)越濃。地處邊境的部隊(duì)，早就進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，每天在貓耳洞里養(yǎng)精蓄銳，保存實(shí)力。

雙方醞釀著一場(chǎng)新的大規(guī)模廝殺。

四月二日上午，我云南、廣西邊防部隊(duì)，分三個(gè)方向，全面向越軍的幾個(gè)重要軍事設(shè)施和陣地開(kāi)炮，一舉重創(chuàng)了越軍的有生力量，打擊了他們的囂張氣焰，首戰(zhàn)告捷，戰(zhàn)果輝煌!

邊境緊張凝重的局勢(shì)一下子達(dá)到惡化頂點(diǎn)。

某晚，河內(nèi)“越南之聲”廣播電臺(tái)里專(zhuān)題報(bào)道了謝晉在南溪一帶拍攝《花環(huán)》的消息，措辭嚴(yán)厲，不無(wú)恫嚇威脅，充滿火藥味!

某日，駐地附近傳來(lái)越南特工人境騷擾的消息。

某日，靈通人士報(bào)道“路透社”“馬路新聞，”越軍炮擊距駐地最近的一個(gè)集鎮(zhèn)，我方傷亡較大。

…………

一時(shí)間，傳說(shuō)紛紜，使本來(lái)就緊張的空氣，又增加了些恐怖因素，有些人心惶惶起來(lái)。

這也是情有可原的。組里絕大多數(shù)成員沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵，更不要說(shuō)打仗了。但凡沒(méi)有打過(guò)仗的人，特別是“文化人”一提起打仗，都會(huì)主觀地在心目中把它的殘酷性、艱苦性不適當(dāng)?shù)乜浯?。更何況，攝制組駐地及所有拍攝點(diǎn)，都處在境外敵人的炮火群的直接控制之下。

拍攝工作，卻一天也沒(méi)有停止。

謝晉一反過(guò)去那副嚴(yán)肅認(rèn)真的面孔，經(jīng)常在眾人面前談些奇聞?shì)W事，講些笑話，顯得輕松、活躍。

其實(shí)，他的心事比誰(shuí)都重，經(jīng)常沉甸甸地壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。誰(shuí)都知道對(duì)方是一群什么樣的人。攝制組又在邊境最敏感地區(qū)拍最使對(duì)方反感的《花環(huán)》，這本身就是一次大膽的冒險(xiǎn)。百十來(lái)號(hào)人，萬(wàn)一出個(gè)三長(zhǎng)兩短，責(zé)任誰(shuí)也擔(dān)當(dāng)不起!

他何嘗不愛(ài)自己的伙伴和同事?何嘗不熱愛(ài)生活?但他更愛(ài)電影《花環(huán)》，更愛(ài)他的人民，更愛(ài)藝術(shù)!從南溪撤下來(lái)，那很容易，一聲令下，半天之內(nèi)就可以得到絕對(duì)可靠的安全系數(shù)。到內(nèi)地找個(gè)地方拍吧，這也好辦，不就是再把時(shí)間延長(zhǎng)拖后一些嘛!

可是他追求的真實(shí)呢?演員身歷其境，在前線的典型環(huán)境里剛剛找到較合適的自我感覺(jué)呢?他要把質(zhì)量最好的影片獻(xiàn)給人民和黨的諾言呢?這一切都會(huì)在撤退的命令中，喪失貽盡，永不會(huì)再來(lái)了!

“讓幾個(gè)越南小鬼子就給嚇跑了?哼!沒(méi)門(mén)?！碧焐枚凡环?shù)闹x晉，較上了勁兒，偏要冒著生命危險(xiǎn)，在這里把片子拍完，還得保質(zhì)保量保證克服模式化，早日上映，為我們的人民奉上藝術(shù)家的一顆舉拳赤子之心!

謝晉絲毫沒(méi)有動(dòng)搖，他笑瞇瞇地站在《花環(huán)》組的前列，信心十足，義無(wú)反顧地率隊(duì)前行。不但如此，他還在炮擊后的第七天——炮戰(zhàn)每況愈烈——，把隊(duì)伍拉到僅離越南千米之遙的×××高地上，拉開(kāi)架子，擺開(kāi)陣勢(shì)，演起“無(wú)名高地、主峰攻堅(jiān)戰(zhàn)”的好戲來(lái)!

“無(wú)名高地”，實(shí)際上是一座長(zhǎng)滿茅草、蘆葦?shù)膱A形山包，山包正面一千公尺之外，是一氣勢(shì)雄偉，地形險(xiǎn)要的高山，山頂上是我們的前哨排。以山脊的自然形成線為界，外側(cè)，就是越南，那里的山、水、石、樹(shù)，咫尺之遙，清晰可見(jiàn)。山包右側(cè)是一座石峰，高出它百十米。石峰與山包互為關(guān)聯(lián)又互相支撐，渾然成為一道永久性天然工事。

這幾天，制景組的同志把山包上的茅草蘆葦一火炬盡，加設(shè)了數(shù)道屋脊形鐵絲網(wǎng)和幾座碉堡，又有山包頂端原存的交通壕、掩蔽部，活脫一個(gè)劇本中的無(wú)名高地，那石峰便是主峰了。

在這里拍戲，如果僅是悄沒(méi)聲地比劃比劃，擺擺樣子，再見(jiàn)好就收地撤下去，恐怕也不會(huì)有什么大不了的。

可謝晉既然把隊(duì)伍拉上來(lái)了，就不會(huì)不明不白地?cái)[擺樣子就算完，他要大干，還要打槍、打炮，放煙、放火地大打出手。顯示九連作風(fēng)戰(zhàn)斗力的主要戰(zhàn)場(chǎng)在此，梁三喜、靳開(kāi)來(lái)、“小北京”都犧牲在這兒，金小柱受傷，趙蒙生、段雨國(guó)轉(zhuǎn)變也都在這里完成，謝晉能輕饒了這塊名不見(jiàn)經(jīng)傳的高地嗎?

這里距駐地有二十多公里，其中有一大半路程是尚在修筑的盤(pán)山公路。路面坑坑洼洼，高低不平，有許多地方窄得僅能通過(guò)一輛車(chē)。每天到高地拍攝，在路上要耽誤1—2小時(shí)。為了盡快拿下無(wú)名高地和主峰，攝制組幾乎天天早上六、七點(diǎn)鐘出發(fā)，晚上七、八點(diǎn)鐘返回。

無(wú)名高地立大功者，當(dāng)數(shù)服裝、化妝、道具、煙火等部門(mén)。

為了再現(xiàn)從硝煙烈火里沖殺出來(lái)的九連指戰(zhàn)員的戰(zhàn)斗風(fēng)貌，六十歲高齡的林福源老師傅和他的三個(gè)年輕助手們，特地請(qǐng)來(lái)駐軍許多參加過(guò)反擊戰(zhàn)的同志，鑒定服裝組自己加工造舊而成的服裝，得到了充分肯定。這種服裝的加工，也是頗為別致的。

首先，他們把從服裝庫(kù)買(mǎi)出來(lái)的舊軍裝用火燒，用浸上煤油的臟棉紗擦。領(lǐng)口，袖口，帽沿等處，甚至用銼銼出毛邊，最后在后肩、腋窩處用鹽水浸濕，加上些蠟，做出汗?jié)n斑斑的效果，許多地方還故意撕出些條條、道道。

為了更明確地區(qū)別戰(zhàn)斗過(guò)程，武珍年請(qǐng)服裝組為每個(gè)演員準(zhǔn)備三個(gè)層次的衣服——第一層次:穿插途中；第二層次:攻占無(wú)名高地后；第三層次:占領(lǐng)主峰后——還要一個(gè)層次比一個(gè)層次更破更爛。

這可真難為裝服組的幾個(gè)同志了，他們要為一百多人加工服裝，三個(gè)層次，就要加工三百多套，而且件件真實(shí)，套套有區(qū)別!

他們是夠辛苦的了，但更苦的要算是穿這種衣服的演員們。

他們每天在高地上頂烈日，鉆硝煙，滾、爬、摔、蹭，汗出了一身又一身，泥土抹了一層又一層，衣服濕了一身又捂干了。沒(méi)過(guò)幾天，這身衣服已經(jīng)臭不可聞，許多人與演員說(shuō)話都要捂上鼻子。演員們每天早上要咬牙屏氣，下很大決心才能把又臭又潮又硬的衣服穿上。有幾個(gè)演員甚至往衣服上灑大量的花露水，企圖以香壓臭，結(jié)果其味更難忍受。

每天拍完戲回來(lái)的演員們，第一個(gè)念頭就是趕緊把它們脫下，搭在鋼絲上晾起來(lái)，自己則鉆到水龍頭下，打上幾遍香皂，美美地洗洗澡，去去味兒!

化妝組沈克強(qiáng)、洪美娟和七十多歲的老王師傅，則是把演員的臉當(dāng)成調(diào)色盤(pán)，每天往上涂抹黑、紅、白、黃、灰……七十二色，胳膊、腿、脖子上也都畫(huà)滿血痂，血道，他們盡可能地把演員都更成高、矮、胖、瘦成色不等的“竇爾敦”。

演員們端上道具組準(zhǔn)備的槍?zhuān)麙焐峡姘?，水壺，腰帶，指揮旗，望遠(yuǎn)鏡，背包……完全可以以假亂真，有一佐證:

一天早上，呂曉禾、倪大宏、何毅、“老炊”等人搭車(chē)前往高地，車(chē)至半路拋錨。司機(jī)修車(chē)時(shí)，演員們端著槍下車(chē)，坐在路邊抽煙休息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，公路上風(fēng)馳電掣開(kāi)來(lái)一輛大卡車(chē)，車(chē)至跟前，速度驟然減慢，駕駛樓里伸出了司機(jī)驚詫的面孔，他定定地看著路邊的幾個(gè)人，關(guān)切地問(wèn):“可是傷員，上車(chē)吧!”他全然把演員們當(dāng)成從前線撤下來(lái)的傷病員了。僅過(guò)了一會(huì)兒，公路上相繼又有幾個(gè)過(guò)路司機(jī)提出了同樣的問(wèn)題和邀請(qǐng)，搞得大家哭笑不得，催促司機(jī)趕緊修好車(chē)快走，省得在這里招搖，影響“市容”。

連常年在邊境線上，走南闖北的司機(jī)們的眼睛都騙過(guò)了，可見(jiàn)服裝、化妝、道具師傅們的功底之真卓。

壯烈“犧牲”

四月九日，無(wú)名高地正式開(kāi)仗，九連穿插到位，要在這里決戰(zhàn)決勝。

按計(jì)劃，無(wú)名高地要在五日之內(nèi)拍完。但五天過(guò)去了，鏡頭才拍了一小部分。

主要原因，天氣偏偏要和攝制組作對(duì)。

劇本要求，靳開(kāi)來(lái)犧牲時(shí)要有毒日頭曝烤、曝曬，才能烘托出砍甘蔗的必要性，表現(xiàn)出在干渴、酷熱中戰(zhàn)士們的感情及動(dòng)作的變化。就是為了等中午這陣毒日頭，何偉每天化好妝，全身披掛地已經(jīng)四天。說(shuō)來(lái)也怪，這些天一到中午，要拍何偉犧牲的戲時(shí)，天氣就陰沉下來(lái)，搞得何偉長(zhǎng)噓短嘆，祈禱上蒼保

《花環(huán)》劇組的男子漢們佑，快點(diǎn)出太陽(yáng)，讓他早些離開(kāi)人間——他天生愛(ài)出汗，已經(jīng)實(shí)在忍受不了身上那套衣服的味道了。

十三日早上天一亮，就顯出大晴天的趨勢(shì)。何偉一骨碌爬起來(lái)，主動(dòng)去催促洪美娟師傅給他化“喪裝”，他預(yù)感到，“自己的末日到了，今天該死成了!”

大太陽(yáng)還真給臉，一直到中午那明晃晃、火辣辣的勁頭也一點(diǎn)沒(méi)減。大家也顧不上怕曝曬和炎熱了，飛快地做好一切準(zhǔn)備，專(zhuān)拍何偉殉職，為他“送葬”。

因?yàn)槠剿乩锶M同志間都很團(tuán)結(jié)友好，還能互相體貼，幫助。故而當(dāng)“老炊”把血肉模糊、體重一百八十斤的“靳開(kāi)來(lái)”背進(jìn)掩蔽時(shí)，所有的演員都進(jìn)戲了。大家借情緒，就當(dāng)何偉真是不在人間，長(zhǎng)眠在此了。結(jié)果演員的感覺(jué)都非常準(zhǔn)確、生動(dòng)，大家悲痛欲絕，痛哭失聲，毫無(wú)做作，再真實(shí)不過(guò)地拍好了這場(chǎng)戲。

機(jī)器一停，抬頭望去，謝晉兩眼噙著淚花，仰天凝神。似在體味，又象是在哀悼，更如同在掩飾自己激動(dòng)不已的情緒。

不管怎樣，何偉捱了四天，總算是“死”成了，導(dǎo)演滿意，大家也感覺(jué)良好。

梁三喜的犧牲，導(dǎo)演要求安排在陰天。這回不需要太陽(yáng)了，卻一連幾天萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光燦爛。

而且這幾天劇組連續(xù)接到昆明軍區(qū)首長(zhǎng)指示，希望盡快拍完，及早撤下來(lái)，前線形勢(shì)又有些緊張。

又等了兩天，老天實(shí)在不幫忙，連半點(diǎn)要陰的意思皆無(wú)，只好利用照明組撐起的一面二十平方米左右的巨幅尼龍華蓋，遮住點(diǎn)陽(yáng)光，好歹把梁三喜中彈身亡的戲拍了下來(lái)。

為了使自己犧牲時(shí)的動(dòng)作更精采，更新潮，呂曉禾沒(méi)少下功夫，他設(shè)計(jì)了三種中彈倒下的方案，——當(dāng)然都是臉朝上了，英雄人物嘛!——卻都被謝晉否定了。最后在他的啟發(fā)下，呂曉禾是中彈后轉(zhuǎn)身臉沖下，一聲沒(méi)吭趴著犧牲的。這又是謝晉為破模式化而冥思苦想出來(lái)的高招，“生活里哪有那么多非要臉沖上才能死的英雄?臉沖下死，就不是英雄了?”

化妝師沈克強(qiáng)，也為更好地表現(xiàn)梁三喜中彈背后滲血而煞費(fèi)苦心。他讓呂曉禾背上兩小塑料袋“人造血漿”，從袖管里把導(dǎo)管穿出來(lái)，接在兩個(gè)橡膠氣球上，正式拍攝時(shí)，他輕提氣球，鮮血就會(huì)源源不斷地涌出來(lái)。

呂曉禾可是苦透了，拍完這個(gè)鏡頭后，他渾身上下淌滿了粘粘糊糊的血，他顧不上揩血休息了，扒下這套衣服，又穿上林師傅早就準(zhǔn)備的另一件衣服，躺在地上裝起死來(lái)。

與靳開(kāi)來(lái)犧牲時(shí)一樣，大家又都動(dòng)了真感情，哭得昏天黑地，淚人一般。按照導(dǎo)演意圖，把這場(chǎng)戲拍得含蓄、凝重，充滿男子漢間的人情味，震撼心弦，催人淚下。

事后，呂曉禾對(duì)大家說(shuō):“戲演得太好了，你們哭得我差一點(diǎn)要翻身坐起，重活了?！?/p>

當(dāng)最后一個(gè)鏡頭拍完時(shí)，恰是夕陽(yáng)銜山，落日余輝閃爍，晚霞似火，鋪滿云天之時(shí)。橫亙無(wú)盡的大山，浮現(xiàn)在迷迷蒙蒙，剛剛升起的夜霧中，顯得那樣若即若離，神奇虛幻。幾個(gè)演員站在主峰山頂，無(wú)限感慨地望著腳下這壯麗奇美的景色，不禁豪情勃發(fā)，浮想聯(lián)翩。此時(shí)的祖國(guó)內(nèi)地，怕已是燈火欄柵，合家團(tuán)聚了吧!親人們，朋友們，你們?cè)诟墒裁?可曾想起我們，想起那些為我們而獻(xiàn)出一切的人們!?

(金國(guó)摘自《萌芽電影電視文學(xué)》1985年第1期)