短訊

斌　等

《拉丁美洲在流血》(“Les Veinesouvertes de lAmérique latin”)這部敘述整個拉丁美洲大陸的著作出版十四年后，烏拉圭記者埃迪阿爾多·加勒阿諾(Eduardo Galeano)又著了《火的回顧》(Mémoire du feu)一書。這是以批判的目光來看西班牙殖民統(tǒng)治的。以上兩部著作描述的是不同的時期，前者描述的是民主時期，而后者描述的是在拉丁美洲獨裁統(tǒng)治到處橫行的時期。這兩部書在觀點上區(qū)別于殖民者所撰的歷史，寫作上也有特點，不僅是語言上，而且在他部分寫作的結(jié)構(gòu)上，以詩歌和小說的筆調(diào)，溶入新聞體裁寫作，寫作手法極其細膩。他說：“我要敘述出一個活生生的歷史，一個有動感的歷史，為此，我就需要再創(chuàng)作?！笔聦嵣?，他是如實地敘述歷史的。這一著作的第一部分，調(diào)查了好一些部落關(guān)于創(chuàng)造世界的傳說，諸如：玉米的起源，火的發(fā)明，生物的產(chǎn)生……《火的回顧》是長期工作、研究、編采收集的成果。在定稿以前，草稿曾寄給三十多個在各個不同領(lǐng)域中在職的人。三部曲第一卷追溯到了一七○○年，第二卷也已在西班牙出現(xiàn)。(斌)

簡·莫里斯(Jan Morris)把自己寫的十三篇游記收集成冊，由牛津大學(xué)出版社出書，書名《旅游》(Jour-neys)。書中只有四篇是寫景和描述旅游過程的游記，其它都是寫沿途風土人情的文章。有些地方，作者是“故地重游”，他認為，那些地方與其說是“變化太大了”，不如說“變得太多了”——有的不該變的地方也變了。但是作者沒有一味感嘆，而是指出，“變化”正象自然一樣，有它自己的道理，不去看就不知道，而旅游就是去看，每個人都很可能被充滿道理的變化和自然景象所吸引，走完旅程。作者也正是因為邊看邊想，寫下了“中世紀與現(xiàn)代的景色，都服務(wù)于當代，使旅途永遠有新奇的色彩”的句子。編輯們認為四篇游記中，充滿幽默詼諧的《穿越德克薩斯》一文最吸引人，另一篇吸引人的文章是作者游覽中國風光的紀實。

《卡拉哈里在哭泣》(Cry of theKalahari)是一對美國動物學(xué)家，麥克和迪利亞·歐文斯夫婦(Mark andDelia Owens)的新作。寫的是他們?nèi)ゲ┐耐呒{的卡拉哈里沙漠的經(jīng)歷和想法。

大概因為去沙漠的目的不明確，也可能是其它原因，他們沒有得到任何資助。他們賣了一些財產(chǎn)作旅費，然而就是到達目的地后，他們好象也沒有太明確任務(wù)。這使他們把寫書的重點放在記錄人的經(jīng)歷和思考上了。他們象一般的動物學(xué)家那樣觀察獅子，狼，豹，野狗等猛獸，并拍了照片。書中收錄的照片之一是麥克蹲在距一頭雄獅約十英尺遠的地方，人和獅子都是那么安然。他們曾研究過動物行為學(xué)，認為，那里“很多獅子從沒有見到過人，只要它們對人熟悉了，人就可以與它們接觸了?！庇纱颂岢隽藛栴}：獅子是否對人類的和善態(tài)度放心了？它們是否能因與人類多接觸而不遭捕殺？書評認為，這樣的問題不是野生動物學(xué)家能回答的，但這是應(yīng)該提出的問題，因為這在人類保護野生動物的未來研究中是個重要的問題。

現(xiàn)代的美國人為重重的社會問題所困惑感到絕大的苦惱，尋求解決的方案，而許多文藝作品也竭力為讀者提供這類辦法。美國女作家麗薩·阿瑟(Lisa Alther)的新小說《另外的女人》(Other Women)反映了這種情況。小說主人公是名叫卡羅蘭的女護士，能干、漂亮，每天都勤勤懇懇地工作，幫助別人解除痛苦。到了三十幾歲，她忽然發(fā)現(xiàn)，自己也需要別人的幫助。她需要別人幫她維持她與家庭、與兒子和朋友的關(guān)系。這使她苦惱，她先是努力通過參加女權(quán)運動和信仰宗教把自己從婚姻、育子中所遭到的困難中解救出來，然而這種自我解放并沒成功，倒是另一位女人幫了她的忙。那是一位能力強個性也強的女心理治療學(xué)家，頭腦復(fù)雜，肯幫助人。但是卡羅蘭開始并不信任她。經(jīng)過交往，這兩位普通的勞動婦女發(fā)現(xiàn)，她們在很多問題上有共同語言，都需要解決愛與憎，母與子，男人與女人這些矛盾，她們終于合到一起了。這一過程在小說中表述得非常動人。但是她們合到一起并不說明卡羅蘭解決了自己心靈上的痛苦，因為這種痛苦是社會的“通病”，尚未發(fā)現(xiàn)醫(yī)治它的靈丹妙藥。但是這部小說的確告訴人們一個“處方”：互相幫助。書評家稱這部作品不僅寫得激動人心，而且觸及人的靈魂。

圍繞“什么是合適的妻子”這一主題，英國人卡蘭和阿迪納(Hilary Cal-lan ＆ ShirleyArdener)收集了十一篇有關(guān)多種身份的妻子的文章，編成《緊密結(jié)合的妻子》(IncorporatedWife)一書，為研究美國社會問題和女權(quán)問題的人員提供參考。書中談及的妻子們身份不同，身份不同，是因為她們的丈夫身份不同：警察，殖民地官員，石油公司老板……。每篇文章都談到了每對夫妻各自持有的力量、在家庭生活中的作用和每個人如何通過影響他人而認清自己的價值。每篇文章都在不同程度上討論了“什么是合適的妻子”的主題。比如，殖民地官員的妻子的一舉一動在丈夫的眼中經(jīng)常被當成本國文化的象征和生活穩(wěn)定的象征，她們按本國的習(xí)俗為處在異國的家庭準備過節(jié)、過生日等事宜，給丈夫帶來的心理安慰，在很大程度上使丈夫們避免生病或墮落為酒色之徒，或淪為異國不良影響的俘虜。不管妻子們認識到她們的作用與否，她們在本國所掌握的那些文化知識和生活本領(lǐng)，影響著丈夫，也代表了一國的文化。書評家認為這本書實際上已經(jīng)影響了那些對比較文化、殖民地史和英美比較時髦的“人的價值”的問題感興趣的廣大讀者。

美國書評家對社會心理學(xué)家安·甘貝爾(AnneCambell)的新著《幫中女：來自紐約的報告》(TheGirlsintheGang：AReportfromNewYorkCity)提出兩點贊譽：這本書寫得象小說一樣動人；這本書為探討美國社會問題打開了一條新路。

書中主角是克妮，一個住在紐約的三十歲的女人，她手下有那么一幫子流浪者，包括十幾歲的女孩子，有的未婚生育，有的做暗娼。所有的人都沒有正式的工作，和美國其它地方的流浪者一樣，沒有自己的政黨和自己的文化，只是跟著一個領(lǐng)頭的在街上胡作非為?？四莸泥従右姷竭^，她作為幫中的頭頭是怎樣從幫中其他人那里收集錢財，她所處的地位，使她在街上“辦公”、安排與別的幫派或正當?shù)纳鐣M織打斗。她也有愛情、丈夫和孩子，她在為幫派工作的同時也為家庭操勞。有一次她手持匕首，怒目相對一個企圖抓她丈夫的人。每每幫派對壘，她都不對丈夫下命令，但總是和丈夫站在一起。在與這部書的作者談話時，她說她所信仰的上帝一個是“無職業(yè)”，一個是“搶劫”。美國的街頭流浪者幫派不少，這樣的女幫首恐怕不只一兩個。

插圖藝術(shù)是門獨立的藝術(shù)，但是有關(guān)這門藝術(shù)的理論書不多見。M·米拉特(M.Melot)的新著《插圖藝術(shù)》(TheArtofIllustration)顯得是這方面的專著了。書中首先回顧了插圖藝術(shù)史，世界上先有圖，后有文字。用文字和用圖表現(xiàn)意圖的兩種作法相互制約又相互發(fā)展著。這兩種作法現(xiàn)在已形成了兩種流派，在西方文化史的不同時期中輪流占有主導(dǎo)地位，但這種辦法可以互相補充。例如：中世紀的手稿在加工和修飾時為了突出稿子的宗教語言，人們設(shè)計出美術(shù)字加以突出，這實際上就是通過圖形來表示對圣經(jīng)和上帝的贊美。書中收錄了從古至今圖書插圖三百五十幅，很可供中國的插圖史研究者參考。

約翰·西莫爾(JohnSeymour)是英國自然保護主義者，他要保護的是一些傳統(tǒng)手工藝。在他的新著《被忘卻的手藝》(TheForgottenCraft)記述了一些人，他們現(xiàn)在仍保持著用簡單的材料和方法制造一些日常用品。看上去作者并不是喜歡那些落伍的物件，但這些東西確實影響了人們的生活多少年。他在書中記錄了六十種日常生活用品的傳統(tǒng)工藝，其中有做蠟燭，制造肥皂，制陶瓷，編織，石雕等，他還在書中講述了他所參加過的類似勞動，如挖井和伐木時應(yīng)如何與別人配合，如何使用工具。幾乎每項活動都配有照片。作者是在告訴大家，在人類與社會發(fā)展的年代中，很多人用手制造東西時，懷有什么樣的興趣和欣賞水平。