伍德里奇《指揮的世界》

李際東

指揮藝術(shù)，頗有探討的價(jià)值。《指揮的世界》一書，用四百六十頁(yè)的篇幅，追溯、概括和評(píng)價(jià)了指揮藝術(shù)的起源、演變和發(fā)展，并通過(guò)從韋伯、柏遼茲、瓦格納到卡拉揚(yáng)等二十五位主要指揮藝術(shù)家的分析描寫，為讀者找到一把通向音樂(lè)世界的鑰匙。

作者大衛(wèi)·伍德里奇(DavidWooldridge)，是作曲家兼指揮，一九二七年八月二十四日，出生于英格蘭肯特郡希哈的一個(gè)音樂(lè)世家。他的祖父是牛津大學(xué)著名的英國(guó)古典音樂(lè)學(xué)者，曾修訂過(guò)許多古譜。伍德里奇七歲起學(xué)習(xí)音樂(lè)，很幸運(yùn)，他的啟蒙老師是謝爾蓋·拉赫瑪尼諾夫。這位音樂(lè)大師的授業(yè)，使伍德里奇受益非淺，十七歲那年他就登上指揮臺(tái)演奏自己的作品。音樂(lè)活動(dòng)余暇，他還恒處私門，潛心學(xué)植。況好讀書，兼善文筆，所以他的著作文思敏捷，文理俱愜。不但書中多是他對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的切身感受，見(jiàn)解也很透辟。

書中追溯指揮藝術(shù)的產(chǎn)生，遠(yuǎn)在一千年以前。公元九六五年，在英國(guó)溫徹斯特大教堂，安置了一臺(tái)管風(fēng)琴?！肮茱L(fēng)琴上部有六臺(tái)送風(fēng)機(jī)，下部橫陳著十四臺(tái)，為供給演奏時(shí)所需大量空氣，這些機(jī)械由七十個(gè)強(qiáng)壯的男子操作，交互使用。他們一刻不停的充氣，時(shí)時(shí)用胳膊抹去臉上的汗水，間或地鼓勵(lì)幾句。就這樣，充滿空氣的風(fēng)箱，通過(guò)四百根管子，變成高低不同、變化多端的音響。演奏者根據(jù)樂(lè)曲的音階，忽而打開(kāi)，忽而閉合。聲音之大，震耳欲聾，大有掀開(kāi)教堂的穹頂之勢(shì)，在整個(gè)大廳寬闊的空間久久地回蕩，使在場(chǎng)的人不禁用手堵住耳朵?！逼呤伺c一人的巧妙合作，不謀而合，預(yù)示了指揮的誕生。

初期的音樂(lè)指揮，往往由首席小提琴兼任。此外，當(dāng)時(shí)作曲家與演奏者的界限亦不分得很清，如海頓、莫扎特都常常操琴在手，在音樂(lè)會(huì)上露面。但交響樂(lè)的產(chǎn)生，導(dǎo)致音樂(lè)作品的管、弦樂(lè)器聲部日趨細(xì)膩、復(fù)雜，僅自己擔(dān)任的演奏部分，首席小提琴就感到應(yīng)接不暇。音樂(lè)會(huì)下，還要指揮排練，推敲總譜，不是三頭六臂，實(shí)則難以勝任。在歌劇院，當(dāng)時(shí)管弦樂(lè)隊(duì)面向舞臺(tái)，背朝觀眾，對(duì)于指揮來(lái)說(shuō)，這種傳統(tǒng)既不利，又別扭。為照應(yīng)整個(gè)舞臺(tái)，他只得時(shí)時(shí)地背向樂(lè)隊(duì)，而歌劇開(kāi)幕后，一到高潮，樂(lè)隊(duì)也正需協(xié)調(diào)。很顯然，改變這種因襲已是勢(shì)在必行。一八一九年，韋伯就任德累斯頓皇家歌劇院指揮，上任后第一件事就是倒轉(zhuǎn)樂(lè)隊(duì)的位置，面向觀眾。這一改革確立了指揮的地位。

十八至十九世紀(jì)，世界著名的樂(lè)團(tuán)紛紛成立，成為雄心勃勃的指揮們施展藝術(shù)才能，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)理想的舞臺(tái)，同時(shí)也是考驗(yàn)他們的場(chǎng)所。德國(guó)指揮家布魯諾·瓦爾特回顧他的生活，曾感慨地說(shuō)：“我同交響樂(lè)團(tuán)——這個(gè)有生命的綜合體、專業(yè)演奏家集團(tuán)之間，所進(jìn)行的殊死搏斗，幾十年來(lái)從未間斷。不論是在音樂(lè)廳、歌劇院，還是在唱片錄音棚，我們相互之間絲毫不給對(duì)方情面。這種沖突，緊緊地圍繞著我們對(duì)音樂(lè)藝術(shù)的信念；演奏技巧、表達(dá)方式以及其他一切有關(guān)問(wèn)題。我們各持己見(jiàn)，從不含糊，而這一點(diǎn)，外人很難察覺(jué)！”

指揮有時(shí)如同一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的司機(jī)，憑借他深厚的音樂(lè)素養(yǎng)、驚人的記憶力和敏銳的聽(tīng)覺(jué)，從上百件樂(lè)器的轟鳴里，聽(tīng)出不祥的征兆，找到癥結(jié)之所在，從而使機(jī)械重新開(kāi)始正常的運(yùn)轉(zhuǎn)。但有時(shí)，則是只可意會(huì)，難以言傳的音樂(lè)處理與表達(dá)諸問(wèn)題。這一點(diǎn)，可從作曲家本人的反應(yīng)中得到答案。鋼琴家巴克豪斯(Bachaus)曾講過(guò)一段同勃拉姆斯兩次出席演奏會(huì)的經(jīng)歷。曲目中恰好都有勃氏的作品《b小調(diào)黑管五重奏》，演奏團(tuán)體是兩個(gè)，風(fēng)格也不盡一致，但他都側(cè)過(guò)身來(lái)低聲對(duì)巴克豪斯說(shuō)：“很好，這演奏很充實(shí)，是我的音樂(lè)”。

在指揮史上，漢斯·馮·彪洛第一個(gè)應(yīng)用指揮棒；尼基什提倡背譜指揮，溫格爾多納則強(qiáng)調(diào)指揮的任務(wù)就是“新的創(chuàng)造?！蹦峄舱f(shuō)：“指揮如同醫(yī)生、律師、將軍。熟悉樂(lè)譜，就象對(duì)人體解剖、法典、軍事地圖了如指掌一樣?！?/p>

作者自幼深受家風(fēng)熏陶，又是職業(yè)音樂(lè)家，因而書中許多觀點(diǎn)，都從分析著名音樂(lè)家的譜例開(kāi)始展開(kāi)。深入淺出，言無(wú)枝葉，語(yǔ)言淺近而又涵義深遠(yuǎn)，令人讀來(lái)既信服，又增長(zhǎng)了知識(shí)。書中評(píng)述的都是藝術(shù)大師，但不夸張，更不任意塑造偶像，不會(huì)產(chǎn)生相反效果使人讀畢掩卷長(zhǎng)嘆，心灰意冷，對(duì)音樂(lè)及指揮藝術(shù)望而卻步，覺(jué)得天生與“欣賞”無(wú)緣。

對(duì)于托斯卡尼尼和富爾特溫格勒，作者頗下功夫，不吝筆墨，字里行間，流露出對(duì)他們藝術(shù)才能的欽羨。在指揮臺(tái)上，富爾特溫格勒是位溫篤的師長(zhǎng)。柏林交響樂(lè)團(tuán)的小提琴手曾回憶說(shuō)：“演奏中的些許差錯(cuò)，都休想逃過(guò)他的眼睛和耳朵。但他佯做不知，依舊全神貫注的指揮下去。等音樂(lè)結(jié)束以后，他在休息室里逐一指出錯(cuò)處和演奏者，并提請(qǐng)多加注意?！倍兴箍崮釁s截然不同。他對(duì)音樂(lè)藝術(shù)，態(tài)度極為嚴(yán)肅，一絲不茍，但脾氣也發(fā)出了名。他總是宣稱：“實(shí)際上，對(duì)于音樂(lè)的本質(zhì)，指揮比作曲家本人還要心中有數(shù)?！睒?lè)團(tuán)的演奏稍不諧和，出現(xiàn)紊亂、馬虎草率的跡象，他馬上就嘟嚷起來(lái)。一次，演奏中途出了問(wèn)題。在后臺(tái)，他把幾個(gè)樂(lè)團(tuán)演奏成員召集在一起，怒不可遏地在隊(duì)列前走來(lái)走去，狠狠地瞪著每一個(gè)人。最后，他痛苦而真摯地說(shuō)：“我都沒(méi)臉見(jiàn)人了！今天這樣的事，如果再發(fā)生的話，我的人生也就告終了！”在托斯卡尼尼半個(gè)多世紀(jì)的漫長(zhǎng)的指揮道路上，他一直如此認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待指揮藝術(shù)，他的感情始終這樣誠(chéng)懇。美國(guó)廣播公司交響樂(lè)團(tuán)(NBC)，經(jīng)他一手嚴(yán)格訓(xùn)練，成為世界上著名音樂(lè)團(tuán)體，這正是他人生的真實(shí)寫照。

在本書的最后部分，附有自一八○○年至一九四五年，世界主要交響樂(lè)團(tuán)、指揮的年譜，使我們讀后，在記憶里留下一條清晰的線索。此外，還附有德累斯頓歌劇院樂(lè)團(tuán)、萊比錫格萬(wàn)特豪斯和倫敦愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)、美國(guó)波士頓交響樂(lè)團(tuán)的位置配備圖。說(shuō)明合理的位置，對(duì)音響效果的作用及影響，從另一個(gè)側(cè)面補(bǔ)充了指揮的歷史。書中還以一定的篇幅，追溯了樂(lè)器發(fā)展的歷史；作者大膽地推斷，銅管樂(lè)器的形成，與獵手的角笛有內(nèi)在聯(lián)系。二十世紀(jì)三十年代，唱機(jī)唱片的產(chǎn)生，后來(lái)磁帶錄音技術(shù)的發(fā)展，對(duì)促進(jìn)音樂(lè)普及，起到了推波助瀾的作用。作者預(yù)言，只要有效地應(yīng)用各種現(xiàn)代科技成果，不遠(yuǎn)的將來(lái)，音樂(lè)藝術(shù)就會(huì)傳播到世界的每個(gè)角落。

(DavidWooldridg： Conduc－torsWorld.日譯：《名指揮たち》，一九八一年?yáng)|京創(chuàng)元社初版)