盛名之下的張海迪

華銘　高亮亮

張海迪是1983年的重要新聞人物之一——3月，團(tuán)中央授予她“優(yōu)秀共青團(tuán)員”稱(chēng)號(hào)；5月，黨中央批復(fù)團(tuán)中央和山東省委的報(bào)告，老一輩革命家相繼題詞，號(hào)召全國(guó)人民和青年向她學(xué)習(xí)。八個(gè)多月過(guò)去了。盛名之下的張海迪，是怎樣度過(guò)這不尋常的二百多個(gè)日日夜夜的呢？

還是原來(lái)的玲玲

5月31日，海迪從北京回到聊城。汽車(chē)直接開(kāi)到招待所。地委領(lǐng)導(dǎo)、駐軍首長(zhǎng)、各方面負(fù)責(zé)人紛紛前來(lái)看望她。回到家，院子里早已擠得里三層外三層……深夜，海迪拖著疲憊不堪的身子躺到床上，幾個(gè)月中發(fā)生的一切接連在腦中閃現(xiàn)：掌聲、鮮花、閃光燈……她深切地意識(shí)到，嚴(yán)峻的考驗(yàn)來(lái)臨了。

她照舊住在那簡(jiǎn)樸的小房間里，墻上掛著米勒的《喂食》，桌上堆著一大疊書(shū)籍和各地青年朋友的來(lái)信，那些獎(jiǎng)狀、錦旗都被她藏在一只箱子里；她照舊每天早早起來(lái)，不吃早飯就工作；她照舊自己動(dòng)手做一些力所能及的事兒：洗頭，掃地，有時(shí)還洗衣服；她照舊熱情地接待絡(luò)繹不絕的來(lái)客，為他們排憂(yōu)解難；有時(shí)她實(shí)在太累，病了，也不過(guò)多麻煩醫(yī)療小組的同志，照舊自己找點(diǎn)藥吃下，或者給自己打上一針；她照舊沒(méi)有午休時(shí)間；當(dāng)然，她照舊還要堅(jiān)持學(xué)習(xí)和寫(xiě)作，只不過(guò)現(xiàn)在因?yàn)榘滋靵?lái)客太多，不得不大量占用深夜的休息時(shí)間……

在這二百多天里，海迪接待了多少人，看了多少信，回了多少信，多得不好統(tǒng)計(jì)。團(tuán)地委的同志這樣說(shuō)她：“在家百日，天天接待，少則幾十（人），多則上百（人）?！眲偦亓某?，光工作單位和團(tuán)省委轉(zhuǎn)給她的信就近五萬(wàn)封。

請(qǐng)看7月16日這一天的日程（這是聊城師院一個(gè)主動(dòng)去幫助海迪接待的同學(xué)回憶的）：

早晨，海迪很早起床。茬平小學(xué)的師生說(shuō)好這天要來(lái)。海迪叫父親備足開(kāi)水，買(mǎi)好糖果，準(zhǔn)備了禮物。這時(shí)，進(jìn)來(lái)四五個(gè)通過(guò)熟人介紹的來(lái)訪(fǎng)者。談話(huà)。

八點(diǎn)，茌平小學(xué)三位老師帶著二十多個(gè)學(xué)生來(lái)了。小學(xué)生發(fā)言。海迪講話(huà)。

十點(diǎn)半，茌平小學(xué)師生走了。一位回家探親的戰(zhàn)士受全連指戰(zhàn)員的囑托來(lái)看望海迪。談話(huà)。接著，一位放假回鄉(xiāng)的大學(xué)生代表全班同學(xué)向海迪致意。談話(huà)。世界語(yǔ)協(xié)會(huì)的一位同志來(lái)見(jiàn)海迪。用世界語(yǔ)交談。

中午沒(méi)有休息。

下午，天津紡織工學(xué)院五十名學(xué)生來(lái)，分兩批與海迪見(jiàn)面。第一批還沒(méi)見(jiàn)完，上海師院二十多位同學(xué)到了。這時(shí)海迪累得臉色蒼白，歇了五分鐘。

談得很晚。學(xué)生們一走，海迪躺倒在床上，動(dòng)也不能動(dòng)了。沒(méi)吃晚飯。

晚上七點(diǎn)多，上海師院學(xué)生又來(lái)了。談到十點(diǎn)。

夜深人靜，海迪略閉一閉眼，又趴在桌上，攤開(kāi)了信紙……

一個(gè)人出名以后，最敏感的莫過(guò)于朋友了。海迪回來(lái)不久，艷蕊、高林、任麗、申躍、朝剛……莘縣的朋友相約來(lái)看她。大家笑啊、鬧啊，高興得不得了。海迪把在北京買(mǎi)的禮物一一分送給大家。大家和海迪一起，七手八腳地打水、洗衣服、做飯，然后海闊天空地聊起來(lái)?？上?，建華在濟(jì)南生孩子，不過(guò)海迪給她寄去了一大堆為孩子起的名字?！傲崃嵋郧笆俏覀兊呐笥眩F(xiàn)在是我們的朋友，將來(lái)還是我們的朋友。”建華對(duì)記者講的話(huà)傳到海迪耳中，海迪說(shuō)：“沒(méi)有比朋友的信賴(lài)更寶貴的了。要是朋友間有墻了，責(zé)任就在我，我就努力把它推倒！”

這就是海迪。在北京時(shí)她就默默地提醒自己：“榮譽(yù)是黨和人民給的。榮譽(yù)只是對(duì)過(guò)去的鑒定書(shū)，不是今天的包袱。我不能躺在榮譽(yù)上面不做事。我得拿出實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)和成果來(lái)，這才對(duì)得起黨和人民?！?/p>

忘不了這塊土地

實(shí)在是太忙了。早就想回尚樓看看，一直拖到八月初，才得以成行。當(dāng)海迪出現(xiàn)在村口時(shí)，村里人圍了上來(lái)，有的還趕緊吩咐人去叫回嫁到外村的女兒。

“玲玲，哎呀，玲玲來(lái)了！”

“玲玲上北京，登報(bào)紙，出了大名，還來(lái)看咱們！”

海迪和鄉(xiāng)親們坐在一起，邊干活邊拉呱。麥秸桿從她手下經(jīng)過(guò)，編成了又白又軟的草帽辮。鄉(xiāng)親們有說(shuō)有笑，往日的憂(yōu)愁如今無(wú)影無(wú)蹤。看到鄉(xiāng)親們的笑容，海迪的心里舒服極了。

最使海迪感動(dòng)的，還是鄉(xiāng)親們對(duì)她的那種深情厚誼。到尚樓的第二天，當(dāng)年由海迪從死神手里搶救回來(lái)的玉霞，跟著她母親，一清早就敲響了門(mén)。玉霞媽捧著二十個(gè)雞蛋，見(jiàn)面就說(shuō)：“啥時(shí)候，俺也不會(huì)忘記俺玲玲妹妹”玉霞已長(zhǎng)成十三歲的姑娘了，站在一旁笑著。嫁到陽(yáng)谷縣的春青，騎車(chē)心急火燎地回村，見(jiàn)了海迪的面，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)，突然叫了起來(lái)。原來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)海迪回了尚樓，心里一高興，把專(zhuān)門(mén)給海迪腌的大鵝蛋忘了帶來(lái)，她起身就要回去拿，被大家攔住了。過(guò)不多久，鄉(xiāng)親們就擠滿(mǎn)了屋，有的送來(lái)了煨好的知了“猴”，說(shuō)是給玲玲補(bǔ)補(bǔ)身子；有的送來(lái)了土布被單，說(shuō)冬天蓋著鄉(xiāng)親們織的被單不會(huì)冷。四五十個(gè)小孩爭(zhēng)著要推她，沿著金線(xiàn)河，到了苞米地、棉花地，正在地里忙乎的鄉(xiāng)親，又呼啦啦地跑來(lái)一大群。八十多歲的任奶奶，過(guò)去海迪沒(méi)少給她扎針看病，現(xiàn)在雙目失明，早早地坐在門(mén)口，老遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)人聲，就喊：“玲玲，你在哪兒？”海迪趕緊到她身旁：“奶奶，我在這里。”“哎喲，玲玲，俺真想你！可惜俺眼睛看不見(jiàn)了。讓俺摸摸你的手?！薄澳棠蹋F(xiàn)在日子好過(guò)了，你要好好保養(yǎng)，多活幾年?！薄鞍ィ崃?，管什么你也要常來(lái)看看這兒L.”“我忘不了這兒，奶奶?！?/p>

海迪怎么會(huì)忘記這塊哺育她成長(zhǎng)的土地，忘記這樣可親可敬的鄉(xiāng)親們呢？她要報(bào)答人民對(duì)她的厚愛(ài)。

一個(gè)悶熱的早晨，梁山縣四個(gè)農(nóng)民把兩個(gè)癱孩和一個(gè)啞孩放進(jìn)掛在自行車(chē)邊上的柳條筐，風(fēng)塵仆仆，找到了海迪家。海迪趕緊讓小孩坐在涼爽處，又叫大人打水洗臉。兩個(gè)癱瘓的孩子認(rèn)生，又哭又鬧。他們的父親氣得舉手要打，海迪趕緊勸阻。她給孩子吃糖、喝水，哄他們玩。等到孩子安靜下來(lái)了，她開(kāi)始觀(guān)察、診斷、開(kāi)藥方。忙了整整一上午，累得渾身是汗。

也是一個(gè)大熱天，西安一對(duì)夫婦抱著個(gè)癡呆孩子來(lái)到聊城。天已經(jīng)晚了。海迪特別累，她真想歇一歇，喘口氣。可是，她還是振作精神，把孩子讓到身邊，給他一些餅干，又倒上水，一邊看孩子吃，一邊細(xì)心察看孩子的病情。接著，她認(rèn)真地開(kāi)好處方，又找出自己的藥，把回去怎么進(jìn)一步檢查、怎么治療、怎么服藥交代得詳詳細(xì)細(xì)。最后，還費(fèi)了好大勁安慰孩子的父母。這對(duì)夫婦臨走時(shí)說(shuō)：“海迪妹妹真好！”

一百來(lái)天，一個(gè)接一個(gè)的患者：老人、小孩、婦女……海迪到底為多少人治了?。繘](méi)有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)。人們只知道她從來(lái)沒(méi)有怨言，也從來(lái)不收別人一點(diǎn)回報(bào)。這就是海迪。長(zhǎng)時(shí)期的超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，她的確太累了。組織上再三要她離開(kāi)聊城去外地療養(yǎng)一段時(shí)間。實(shí)在捱不過(guò)，海迪只好同意了。

那一天是9月11日，海迪啟程去威海。

喊一聲“青春萬(wàn)歲”

在煙臺(tái)下了火車(chē)，換乘長(zhǎng)途汽車(chē)，透過(guò)車(chē)窗便能望見(jiàn)瓦藍(lán)瓦藍(lán)的大海了。長(zhǎng)這么大，海迪還是第一次見(jiàn)到海呢！她想到了人們常用的兩個(gè)比喻：知識(shí)是海洋，生活是海洋。

在生活的海洋里，她是一只不知疲倦的小船。到了威海該好好療養(yǎng)了吧？可她有那么多的事情要做，一種緊迫感始終縈繞在她的心頭。到威海的第三天，她迎來(lái)了二十八歲生日。她在日記本上寫(xiě)道：“時(shí)間總是不饒人的。我做了些什么，留下了什么可以回味的東西了呢？越往后走，我越覺(jué)得時(shí)間的寶貴。我應(yīng)該珍惜每一分鐘。所謂珍惜，也就是應(yīng)該無(wú)私地把自己的每一天都用來(lái)為宏偉的事業(yè)而忙碌。我應(yīng)該無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代??！”

海迪給自己訂了一個(gè)時(shí)間表。每天學(xué)習(xí)、翻譯、創(chuàng)作，安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的。在威海的三個(gè)月中，她每天清早起來(lái)，稍事整理，就捧起書(shū)來(lái)讀。她通讀了《鄧小平文選》、《黨員必讀》和其他一些讀物，又仔細(xì)地重讀了新版本的《鋼鐵是怎樣煉成的》，還讀了好多本傳記文學(xué)作品。晚飯后，她除看電視“跟我學(xué)”和“新聞聯(lián)播”節(jié)目外，就是伏案寫(xiě)作，常常要到深夜兩三點(diǎn)鐘才上床休息。病房的兒個(gè)護(hù)士被海迪的忘我精神所感動(dòng)，她們對(duì)海迪這么“拼命”實(shí)在不忍心，又沒(méi)法勸阻，有的干脆不下班，成天和海迪“泡”在一起，和她一起讀書(shū)，幫她抄寫(xiě)稿子。出于對(duì)海迪健康的負(fù)責(zé)，大夫和護(hù)士長(zhǎng)常要問(wèn)：“昨晚你是幾點(diǎn)睡的？護(hù)士是幾點(diǎn)走的？”這可實(shí)在讓海迪為難了：照實(shí)說(shuō)吧，護(hù)士要挨批評(píng)。沒(méi)有辦法，只好用“大概”“還可以”“沒(méi)看表”等“蒙混過(guò)關(guān)”。

在威海，海迪翻譯和修改了一部七萬(wàn)字的英國(guó)兒童小說(shuō)《麗貝卡在新學(xué)校的第一學(xué)期》，一組南斯拉夫短篇小說(shuō)，完成了自傳體小說(shuō)的一些初稿，還給八十多位青年朋友回了信。

還有好多計(jì)劃外項(xiàng)目呢，讓我們隨手拈來(lái)幾例：

青島上清路小學(xué)全體學(xué)生從自己培育的一千盆花中挑出最好的一盆，由校長(zhǎng)帶著三個(gè)學(xué)生專(zhuān)程給海迪送來(lái)。海迪用剛收到的四十幾元稿費(fèi)，為孩子們買(mǎi)了一座臺(tái)鐘，和孩子們共勉：與時(shí)間賽跑，向未來(lái)挺進(jìn)！

膠東半島的花卉是美麗的?；ㄗ牙速M(fèi)了很可惜。海迪和護(hù)士們一起，響應(yīng)團(tuán)中央的號(hào)召，采集了不少花籽，寄往甘肅。

到十一月一日，海迪擔(dān)任茌平小學(xué)校外輔導(dǎo)員整整兩年。十月二十日，她給學(xué)生們寫(xiě)去了一封長(zhǎng)信。

……

“未來(lái)是光明而美麗的，愛(ài)它吧，向它突進(jìn)！”如果說(shuō)這種突進(jìn)精神是一把火炬，那么它首先引燃了周?chē)说男?。海迪到威海后，護(hù)士小宋、小王學(xué)起英語(yǔ)來(lái)了。小宋愛(ài)好文學(xué)，海迪就和她一起討論怎樣把業(yè)余愛(ài)好與本職工作結(jié)合起來(lái)。她們還馳騁想象，構(gòu)思著療養(yǎng)院的未來(lái)：多以唱歌、跳舞、演講、下棋、故事會(huì)、種花養(yǎng)草、旅游等積極療養(yǎng)，替代治病服藥的消極療養(yǎng)。護(hù)士長(zhǎng)老孫的心也叫“學(xué)習(xí)”撓得癢癢的，跟著海迪學(xué)起了世界語(yǔ)……

這就是海迪。她到哪里，就把理想和激情的火焰帶到哪里。臨走前，海迪和療養(yǎng)院的新朋友們一起聯(lián)歡。就要分離了，一起留個(gè)影吧。大家圍在海迪身邊。海迪大聲提議：“朋友們，讓我們舉起手來(lái)，喊一聲‘青春萬(wàn)歲吧！”大家一同舉起右手。

“青春萬(wàn)歲！”隨著照相機(jī)“喀嚓”一響，這聲音從此就回蕩在威海療養(yǎng)院每個(gè)同志的心頭。

Communist（共產(chǎn)黨員）

護(hù)士小宋、小王去送海迪姐。分手時(shí)，她們哭了。是感情太脆弱了，還是心情太激動(dòng)了？說(shuō)不清。她們只覺(jué)得海迪姐這個(gè)人太好了，又太苦了。

是的，在這樣的情況下堅(jiān)持工作和學(xué)習(xí)，對(duì)海迪來(lái)說(shuō)，是多么不易呵！

我們已經(jīng)對(duì)海迪目前的緊張狀況作了簡(jiǎn)略的敘述?？墒?，實(shí)際情況遠(yuǎn)比我們敘述的嚴(yán)重和復(fù)雜。拿來(lái)信說(shuō)吧，海迪常收到這樣的信，信里傾吐了自己的苦惱，說(shuō)如果接不到海迪的回信，就要自殺。海迪讀到信，除了趕緊回信外，還常常要拍電報(bào)、打長(zhǎng)途電話(huà)去勸阻。拿來(lái)訪(fǎng)者說(shuō)吧，有的青年不經(jīng)組織允許，也不告訴家長(zhǎng)，一個(gè)人跑來(lái)了。海迪一邊做耐心細(xì)致的說(shuō)服工作，一邊和他們的單位、家長(zhǎng)聯(lián)系，有時(shí)候還要為他們聯(lián)系住處，甚至設(shè)法借回去的旅費(fèi)。還有許多好心的同志從各地寄禮物給她，用火車(chē)托運(yùn)到濟(jì)南，海迪根本沒(méi)辦法去取。有時(shí)委托濟(jì)南的同志取出來(lái)，一些水果早已壞了……

她是個(gè)高位截癱的姑娘。她的健康狀況只要能夠維持下去，就已十分難得。她的右下頦肌肉已開(kāi)始萎縮，右臂也出現(xiàn)了初期麻木。收到海迪的回信，或者路遠(yuǎn)迢迢跑到海迪身邊的青年朋友，恐怕想不到海迪是在怎樣的情況下熱情地作出一切的。她不是坐在輪椅上的，而是用胳膊支撐著軀體，擺出一個(gè)美好的姿勢(shì)，溫暖著他人，點(diǎn)綴著世界。

海迪不是不知道這些，但對(duì)她來(lái)說(shuō)，只有社會(huì)和人民的需要才是至高無(wú)上的。何況，她已經(jīng)成了一個(gè)光榮的共產(chǎn)黨員了。從入黨那天起，她就把自己所做的一切與黨的事業(yè)聯(lián)系在一起了。有時(shí)，她母親看她實(shí)在太累，心疼地勸她休息，她笑著對(duì)母親說(shuō)：“你不該勸我，媽媽?zhuān)沂且粋€(gè)布爾什維克呀?！边@就是海迪心中回蕩的主旋律。到威海的第一天，她就詢(xún)問(wèn)臨時(shí)組織關(guān)系落好了沒(méi)有？在威海每次給父親寫(xiě)信，她總要提上一筆，讓父親替她繳納黨費(fèi)；預(yù)備期到期了，她又按時(shí)寫(xiě)好了轉(zhuǎn)正報(bào)告……

我們見(jiàn)到她的那天上午，黨組織討論通過(guò)了她的轉(zhuǎn)正報(bào)告。她神情激動(dòng)地向我們講述了同志們對(duì)她提出的希望。接著，她又繪聲繪色地講起南斯拉夫短篇小說(shuō)《共產(chǎn)黨員》的內(nèi)容。她認(rèn)真地翻譯了好幾遍，準(zhǔn)備把它放在她翻譯的《南斯拉夫短篇小說(shuō)選》的卷首，以表示她對(duì)真正的共產(chǎn)黨員的崇敬和追隨之情。

這就是海迪。盛名之下的張海迪，正是在這樣的高度，為她的人生追求找到了嶄新的起點(diǎn)！海迪是忘我無(wú)私的。可是，作為她的同志，我們卻常常忘記了她應(yīng)有的休息。哪怕僅僅是少去打擾她也好啊——筆者真心誠(chéng)意地這么希望著。

（攝影：劉全聚）