侯寶林在天津

到天津去

1940年，原來(lái)在天津燕樂(lè)戲院說(shuō)相聲的戴少甫因?yàn)榈米锪肆髅?，被轟回北京，于是燕樂(lè)戲院又來(lái)北京找人，就找到了我。誰(shuí)都知道天津這地方最難演戲。過(guò)去曲藝界有兩句話：北京是出處，天津是聚處。藝人都來(lái)自北京，聚集在天津。天津聚了那么多名演員，你能不能站住腳，就是個(gè)問(wèn)題。要能在天津站住腳，你這個(gè)演員就算行了。但這可不容易。所以我開(kāi)頭約捧哏演員張少棠一起去，他說(shuō)：“憑你這兩下子到天津站得住嗎？演砸了，回來(lái)我上哪兒？”他不去。這時(shí)郭啟儒正好沒(méi)事，一次偶然的機(jī)會(huì)我見(jiàn)到了他。我們搭上了伙，郭啟儒也就成了我藝術(shù)生活中的老伙伴，直到他1965年退休。這樣長(zhǎng)期合作，我們以前是沒(méi)有過(guò)的。

1940年端午節(jié)后，我們來(lái)到了天津。

對(duì)中求好

從前演戲，第一天的節(jié)目叫“打泡戲”。我們到燕樂(lè)，第一天的打泡戲白天是《空城計(jì)》，晚上是《改行》。那陣說(shuō)的《空城計(jì)》還不是后來(lái)我整理的這個(gè)段子，前半段說(shuō)的是《掛票》，后半段才是《空城計(jì)》。就那《空城計(jì)》，我也作了一些修改。以前別人說(shuō)《空城計(jì)》，是說(shuō)“城樓”這一場(chǎng)，四個(gè)龍?zhí)壮鰣?chǎng)，前兩人走到臺(tái)中間站一下，一人往左邊，一人往右邊，后兩人也是如此。這不對(duì)。“城樓”這一場(chǎng)，臺(tái)上大邊（左邊）是諸葛亮，還有琴童和城樓。司馬懿帶兵上來(lái)，唱：“大隊(duì)人馬奔西城”，他應(yīng)站小邊（右邊），四個(gè)龍?zhí)渍疽蛔謨海瑳](méi)有一邊兩個(gè)的站法。我把這一段改在司馬懿過(guò)場(chǎng)這一場(chǎng)，就合理了。為什么過(guò)去的相聲要那樣說(shuō)呢？那時(shí)相聲界有個(gè)怪理論，叫做“理兒不歪，笑不來(lái)”。相聲不能說(shuō)對(duì)了，說(shuō)對(duì)了，人家就不樂(lè)了。唱也如此，非得你唱得不是味，人家聽(tīng)著亂七八糟不象個(gè)玩藝兒，覺(jué)得可氣，一氣，就氣樂(lè)了。這種理論我是不同意的。我們主張“對(duì)中求好”，首先你得講求說(shuō)得對(duì)，說(shuō)對(duì)了，你再往好里研究。所以我就改了這個(gè)場(chǎng)子。那天晚上演的《改行》，正趕上電臺(tái)實(shí)況轉(zhuǎn)播，我憑借自己唱得好，一下轟動(dòng)了天津衛(wèi)，尤其學(xué)劉寶全從高八度到低八度的唱腔，給觀眾、聽(tīng)眾留下了好印象。

要聽(tīng)，聽(tīng)侯寶林的——文明！

在天津，我混出了個(gè)好名聲。什么名聲？那就是人們說(shuō)的，“侯寶林的相聲文明，臟話少。”那個(gè)時(shí)候相聲也有黃色的，象《妓女打電話》、《女招待》之類。那幾年，正是日本帝國(guó)主義侵略我國(guó)的時(shí)期，藝術(shù)受到糟蹋，相聲界也出現(xiàn)了凋零的現(xiàn)象。為了招攬生意，一般的曲藝場(chǎng)子就由曲藝演員反串演一些內(nèi)容不健康的小戲。我也演了《打面缸》、《雙怕》、《兄妹頂嘴》等，當(dāng)時(shí)我也不明白曲藝為什么出現(xiàn)低潮。我開(kāi)始上電臺(tái)，有幾個(gè)節(jié)目我是不演的，如《牛頭轎》、《托妻獻(xiàn)子》、《掏溝》、《妓女打電話》等。我努力想辦法改革一些傳統(tǒng)節(jié)目，把相聲說(shuō)好一點(diǎn)。我相信觀眾對(duì)藝術(shù)是有鑒別能力的，要演，還得演些正經(jīng)的東西，如《對(duì)聯(lián)》、《賣(mài)春聯(lián)》、《歪批三國(guó)》、《捧逗爭(zhēng)哏》、《改行》、《空城計(jì)》、《三棒鼓》等。我岳父是個(gè)戲班的藝人，他在家聽(tīng)電匣子里播送不健康的相聲就讓關(guān)掉，說(shuō)：要聽(tīng)，就聽(tīng)侯寶林的，為什么？文明！正是我注意了這一點(diǎn)，所以在日本侵略中國(guó)這幾年藝術(shù)水平普遍低落的時(shí)候，我反而成長(zhǎng)起來(lái)了，成為一個(gè)群眾歡迎的演員。直到現(xiàn)在，我一直認(rèn)為不僅藝術(shù)，就是生活中語(yǔ)言的純潔性也是非常重要的。

禮貌語(yǔ)言可以密切人們間的關(guān)系，現(xiàn)在許多人就忘了這一點(diǎn)。小伙子騎車(chē)，“當(dāng)”一聲差點(diǎn)撞著位老大爺，老大爺說(shuō)：“你這是怎么回事？”小伙子起碼得說(shuō)：“哎呀，我沒(méi)留神，差點(diǎn)撞了您……”算是道了歉?？墒乾F(xiàn)在有些青年根本不當(dāng)回事。這個(gè)問(wèn)題是應(yīng)該大聲疾呼的。

從白沙撒字到大學(xué)教授

我小時(shí)候只念過(guò)三個(gè)月的書(shū)。跟老師學(xué)唱戲，我不認(rèn)字，只能死記詞兒。老師早晨教我?guī)拙?，買(mǎi)東西也好，洗菜也好，走道也好，我老想著這詞兒，連上廁所的時(shí)候也要唱。這可是真的。我是靠自學(xué)，才掌握了一點(diǎn)基本技巧。后來(lái)我愛(ài)上了相聲，改行說(shuō)相聲，也靠自學(xué)。

我學(xué)習(xí)認(rèn)字的一種方法，叫白沙撒字，就是用手捏著白沙子，拿手當(dāng)漏斗，白沙子漏下去形成字，不論行書(shū)、楷書(shū)都必須有筆鋒。據(jù)考證，白沙撒字宋朝始有記載。宋朝有“沙書(shū)改字”、“沙書(shū)改面之說(shuō)，顧名思義，很可能就是用沙子寫(xiě)字了。宋代還有“地謎”、“商謎”，在地上猜謎，用什么寫(xiě)？當(dāng)然不是筆墨，而是沙子了。這些傳統(tǒng)的技藝是我們相聲演員繼承下來(lái)的。我通過(guò)白沙撒字，確實(shí)學(xué)了點(diǎn)文化，而且學(xué)會(huì)了寫(xiě)行書(shū)。每天攤開(kāi)場(chǎng)子的時(shí)候，我先給大家寫(xiě)幾個(gè)字，寫(xiě)幅對(duì)聯(lián)，寫(xiě)個(gè)大“?！弊帧⒋蟆皦邸弊掷?，寫(xiě)什么“黃金萬(wàn)兩”、“日進(jìn)斗金”啦，有時(shí)還畫(huà)點(diǎn)畫(huà)。做這些，全是為了吸引大家來(lái)聽(tīng)相聲。解放以后，我在毛主席家里給他老人家說(shuō)了一段相聲，也是用白沙撒字，邊寫(xiě)邊說(shuō)的。

1940年我到天津后，時(shí)間寬裕了一些，我就學(xué)看小說(shuō)?！度龂?guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》、《列國(guó)演義》等小說(shuō)都是那時(shí)看的。有時(shí)遇到生字，我就找人請(qǐng)教。我那時(shí)已是名演員了，這樣做害不害羞？我是有自尊心的，我那么好學(xué)，本身就是自尊心。如果有怕羞的自尊心，那我就不能進(jìn)步啦！我真正拿起筆來(lái)寫(xiě)字是在解放以后，那年我三十二歲。我買(mǎi)了個(gè)筆記本，天天帶著，人家一作報(bào)告，我就趕緊記，但記不下來(lái)，筆記本上老是這兒空一塊，那兒空一塊的，完了再想辦法追記。就是這樣，我還是堅(jiān)持記筆記?，F(xiàn)在我能整理一些東西，能看古籍相聲資料，能寫(xiě)相聲段子，也寫(xiě)了一些所謂論文，就是靠一點(diǎn)點(diǎn)自學(xué)進(jìn)步的?，F(xiàn)在我當(dāng)了大學(xué)教授，給學(xué)生講的第一堂課，就講我是怎樣自學(xué)的。我講這些，是希望年輕人要珍惜今天的大好時(shí)光，努力學(xué)習(xí)。

學(xué)到知羞處，方知藝不高

天津有些讓人欽佩的老前輩。張壽臣先生有兩個(gè)段子，我很喜歡，但我沒(méi)學(xué)會(huì)，不敢用。一個(gè)是《小神仙》，一個(gè)是《繞口令》。凡是聽(tīng)過(guò)張壽臣先生和周德山先生說(shuō)《繞口令》的人，沒(méi)有不認(rèn)為好的。1942年在國(guó)民戲院我聽(tīng)過(guò)一次。那天正好他倆調(diào)過(guò)來(lái)，周德山先生演甲，張壽臣先生演乙。周先生演說(shuō)不上來(lái)繞口令這一段，真象說(shuō)不上來(lái)，一點(diǎn)不造作。他說(shuō)：“從門(mén)后頭出來(lái)一個(gè)抱小短扁擔(dān)的……”一口氣說(shuō)了六遍就上氣不接下氣說(shuō)不出字兒來(lái)了，憋得滿臉通紅，好容易說(shuō)完十一遍，最后說(shuō)“我可沒(méi)有換氣”，然后才喘口氣。這么說(shuō)，真實(shí)極了。而我們說(shuō)《繞口令》，都是說(shuō)得上來(lái)故意裝作說(shuō)不上來(lái)。我們比他年輕，氣力好，嗓子也好，怎么演也演不出人家那個(gè)真實(shí)勁兒。這個(gè)勁頭，一輩子沒(méi)學(xué)會(huì)。我和郭啟儒原來(lái)也說(shuō)《繞口令》，但當(dāng)我們聽(tīng)了張先生和周先生說(shuō)的《繞口令》后，我倆就主動(dòng)停了這個(gè)節(jié)目，不敢再演了。這就叫學(xué)到知羞處，方知藝不高。演員總要懂得揚(yáng)長(zhǎng)避短，有人說(shuō)：“這也是藝術(shù)道德。”如果說(shuō)藝術(shù)道德，得說(shuō)馬三立先生，他說(shuō)：“我過(guò)去也演《改行》，聽(tīng)了侯寶林的，我就不演了，別給人家糟蹋?！?/p>

第二故鄉(xiāng)——天津

天津人愛(ài)聽(tīng)曲藝，對(duì)曲藝比北京人有感情，而且也會(huì)聽(tīng)。我說(shuō)相聲有個(gè)口頭語(yǔ)：“是不是？”每說(shuō)幾句話，就問(wèn)郭啟儒：“是不是？”我自己沒(méi)有感覺(jué)，郭啟儒也沒(méi)有感覺(jué)，但是有個(gè)叫張學(xué)禮的觀眾感覺(jué)出來(lái)了。我每次演出，他老坐在第三排聽(tīng)，聽(tīng)著聽(tīng)著，就用胳臂肘捅捅旁邊人說(shuō)：“你瞧，不又來(lái)了嘛？過(guò)兩句還有呢！”后來(lái)他索性接我的下碴，我說(shuō)兩句，他在臺(tái)下就說(shuō)：“是不是啊？”我在臺(tái)上聽(tīng)見(jiàn)了，才感覺(jué)到我這口頭語(yǔ)不好，就改了。這是觀眾培養(yǎng)我。在天津，我得到天津觀眾和相聲界幾代藝人對(duì)我的培養(yǎng)，所以我成長(zhǎng)得比較快。天津是我的第二故鄉(xiāng)，每次到天津，總想起當(dāng)年我在天津的賣(mài)藝生涯，想起幫助過(guò)我的師友。已故的師友我還在懷念他們，健在的師友，我抓空去看望他們，我認(rèn)為這并不是多余的行動(dòng)，而是晚生應(yīng)有的良心。

（原載北京政協(xié)《文史資料選編》，刊發(fā)前侯寶林同志作了修改。）