金夫
小沙同志:
你提出怎樣才能寫好打動(dòng)對(duì)方的第一封情書,使我想起了著名翻譯家傅雷的一段話:戀愛,是“人生藝術(shù)中最高深的一課”。那么,寫好第一封情書,恐怕是這“最高深的一課”中最富藝術(shù)光彩的一部分了。千百萬對(duì)情人的第一封情書,也許有千百萬種寫法,但成功的幾近藝術(shù)化的頭一封情書,是否可以大致地歸結(jié)為如下若干手法呢:
一曰隱含法,或叫借喻法。把自己的情意隱含或寄托在講述某一事物或某一故事之中。我認(rèn)識(shí)一位青年軍官。他在回鄉(xiāng)探親時(shí)偶遇一位高中時(shí)期的女同學(xué),觸發(fā)了他曾蘊(yùn)積內(nèi)心卻又未曾吐露過的對(duì)她的愛慕之情。返回部隊(duì)后,他給她的第一封信中,講述了一個(gè)娓娓動(dòng)聽的愛情故事。這封信筆法巧妙、藝術(shù),感情也深沉、熨貼。后來他倆的婚事如愿以償,恐怕也得益于這成功的第一封情書。
二曰漸進(jìn)法,或叫悄入法。首次致書對(duì)方,完全不涉結(jié)戀之事,但所談所論,都是對(duì)方關(guān)心關(guān)情的事物。在頻頻往還的書信中,各人對(duì)對(duì)方的志趣、學(xué)識(shí)、愛好及待人處事,對(duì)對(duì)方的思想洞悉力和生活分析力等等,漸漸地有了更多的了解,由此悄然潛入和默默生發(fā)愛慕之情。這樣的通信,也許很難分清哪是第一封情書。這是許多戀人曾采用過的既自然又藝術(shù)的手法。當(dāng)年許廣平寫給魯迅的第一封書信,就是從求教開始的。其后他倆在兩年多有數(shù)百封信件來往,從字面上看,幾乎找不出什么愛呀死呀之類的字眼,但每封信的字里行間,都充滿了深摯的愛。正如許廣平后來在《為了愛》一詩中所寫的那樣:“…一切的經(jīng)過,看《兩地書》就成,那里沒有燦爛的花,沒有熱戀的情,我們心換著心,為人類工作,攜手偕行?!?/p>
三曰袒露法。有人喜歡深沉,有人愛好明快,有人柔意綿綿,有人激情渙渙,所以戀人要依自己所處的境遇及對(duì)方的特點(diǎn),采取最合意最順手的書信,一下子叩擊到對(duì)方的心扉上。但袒露法不可隨意搬用,它須以相互有了初步的接觸和了解為前提,若冒然而行,則免不了鬧笑話,甚至出現(xiàn)意想不到的后果。
四曰傾囊法。在情書中不僅求愛,而且“預(yù)后”—將兩人結(jié)戀之時(shí)的景況以及結(jié)婚之后可能出現(xiàn)的方方面面的趨向以及自己的態(tài)度傾囊而出,使對(duì)方窺見你的心靈深處。這里,需要勇氣,但更需要真誠;需要追求,但更需要自信。老舍,這位鼎鼎大名的文學(xué)家,當(dāng)年在寫給胡絜青的第一封情書里,將自己的心思、憂慮、展望、意向等等,傾囊以盡。他的誠摯打動(dòng)了胡絜青,他的心魄贏得了胡絜青。
寫第一封情書,講究方法和藝術(shù)固然重要,但筆端凝聚真情實(shí)意,恐怕是最為重要的。小沙同志,請(qǐng)你記住,任何情書,文字粗糙些不要緊,最為要緊的是,求愛或露愛的感情,要來得真切、自然、切近、深沉;而任何賣弄、做作、虛飾和不著邊際的語言與情感,都是情書特別是第一封情書的致命傷。
全夫