博通的風(fēng)范

曹月堂

讀翦著《秦漢史》

最近，北京大學(xué)出版社重印了翦伯贊同志的《中國史綱》第二卷，即《秦漢史》，這是件很有好處的事情。不僅有益于一般讀者，也有益于中青年史學(xué)工作者。

今天的讀者渴望得到一些內(nèi)容豐富、論述深刻，而又簡明暢達(dá)、文字生動(dòng)的歷史書。不少史學(xué)工作者也在對此進(jìn)行探索?！胺タ?，伐柯，其則不遠(yuǎn)?！濒謇系倪@部《秦漢史》，是否可以拿來重讀細(xì)摹，從中得到啟迪、省悟和鑰匙呢？這部四十年前的史作，是以唯物史觀研究秦漢史的開創(chuàng)篇，書中的一些論點(diǎn)和所依據(jù)的材料，有不少已為四十年來史學(xué)、考古學(xué)的發(fā)展所突破。推重此書，當(dāng)然不是為了再退回到四十年之前。但是此書的博通風(fēng)范，特別是翦老那活躍不拘的思路和開創(chuàng)精神，仍然很值得我們學(xué)習(xí)。

一

著史貴在博通，難在博通?！妒酚洝肥俏覈芳凶羁蓪氋F的博通之作。司馬遷掌握了當(dāng)時(shí)最為豐富的材料，并抱定“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的宗旨，終于達(dá)到了他所處時(shí)代的博通。后來的一些史家，或?qū)憯啻蚩嫉湔?，或述興衰，在博通方面也各有所成就。粗淺地說，博通就是指對所述之史有完整而通徹的研究。

通過《秦漢史》，不難看出，翦老當(dāng)年是搜集和掌握了一切所能得到的有關(guān)秦漢史的文獻(xiàn)和考古的資料，然后在此基礎(chǔ)上，以唯物史觀對秦漢數(shù)百年的歷史做了通盤研究的。從書的序言中也可看到，作者是以成就“一部完整的科學(xué)的專著”自任的。書的內(nèi)容和體例，包括了經(jīng)濟(jì)、政治、文化的各個(gè)方面，每個(gè)方面，都有詳盡而精審的分析。即使在今天看來，其中大部分雖是我們的舊識(shí)熟知，但書中所言卻是異樣的具體而深刻。不生硬，不空泛，毫無籠統(tǒng)或堆砌之嫌，開卷便使人有耳目一新之感。經(jīng)濟(jì)方面，如關(guān)于漢代賦役制度的演變、手工業(yè)的發(fā)展、絲綢業(yè)的水平、錢幣的沿革；政治方面，如官職的設(shè)置、漢初分封與先秦封建之別、奴婢的存在與奴隸制的不同、漢代的隱士、清議和黨錮；文化方面，如對神仙、神話、緯書及儒學(xué)演變的討論，等等。書中都做了專題性的充分研究。見地獨(dú)到，論述有據(jù)，給人以完整而深切的知識(shí)。即使一些甚為專門性的內(nèi)容也是如此。如對漢代西域的分析，介紹和采用了近代考古學(xué)上的一系列重要成果，但不是拿來填充或一般引證，而是下了極大的功夫做了再研究、再分析，成為秦漢全史的有機(jī)部分。不是繁瑣的考古報(bào)告，而是一幅幅生動(dòng)活現(xiàn)的歷史畫面。

全書分秦、西漢、東漢三段，每段開頭都有一章對“歷史形勢”的分析，這是此書結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的突出特點(diǎn)。翦老把世界之中國和中華諸族之中國做為研究和論述的對象，打破了就中國而談中國，以漢族而代中華、以中原而概全域的局限，顯示了高遠(yuǎn)的視野和正確的歷史觀，也更見獨(dú)到的博通。數(shù)年前的一次學(xué)術(shù)討論會(huì)上，有位前輩學(xué)者談到學(xué)術(shù)研究切忌孤陋時(shí)，曾說，研究經(jīng)濟(jì)不可就經(jīng)濟(jì)而談經(jīng)濟(jì)；研究歷史，也不可就近代而論近代，就中國而言中國。這是十分重要的提示。翻開《秦漢史》，突出感到，翦老等老一輩學(xué)者在這方面，早為我們立了博通的榜樣。為了說明秦漢時(shí)代中國在世界文明發(fā)展史上的地位，為了有比較地考察中國歷史的進(jìn)程，為了對秦漢之中國看得更清楚，他對兩千年前的世界形勢做了不惜氣力的考察。書中不是把歷史形勢僅作外界環(huán)境的簡單介紹或?qū)Ρ?，而是把中國與世界的相互關(guān)系做貫通的、總體的分析。時(shí)間上，由秦之先到漢之末；空間上，則包括東西南北，凡與中國有關(guān)的，無不涉及。如對古希臘文化經(jīng)中亞、印度而逾帕米爾與中國西北之羌族文化的接觸，就做了細(xì)致的考辨，指出“當(dāng)秦族進(jìn)入中原，在東方世界激起一個(gè)歷史浪濤時(shí)，西方世界的歷史浪花，也正飛濺到中國西部的邊境。世界史的運(yùn)動(dòng)傾向，似乎在替繼起的兩漢時(shí)代之東西兩個(gè)世界的歷史接觸，進(jìn)行準(zhǔn)備工作?！边@就為人們理解西漢時(shí)代，中原與西域文化交流的意義和東西世界相互影響的關(guān)系開闊了思路。如對兩漢的開發(fā)西域做了詳細(xì)考察之后，形象而深刻地闡述了漢文化的世界意義：“當(dāng)此之時(shí)，漢朝的文明光輝，已經(jīng)把西藏、青海除外之今日的整個(gè)中國照得通明，并且通過南山北麓之頸形的狹管，在天山南北，射出它的光輝。這種光輝，漸漸向中央擴(kuò)大它的照射，大約在里海、黑海之南，便與羅馬共和國的光輝交光連彩，呈現(xiàn)出一種奇異的美景，這就是東西兩個(gè)世界的歷史運(yùn)動(dòng)之交流，……”這是多么形象而意境深遠(yuǎn)的示意！大月氏是我國古代的一個(gè)部族，后來遠(yuǎn)徙印度北部建立貴霜王朝。一般歷史書上，僅在漢武帝派張騫通西域一節(jié)有所提及，翦老卻從部族變遷對世界文化之影響的角度，做了完整而深刻的闡明：“大月氏是中國歷史運(yùn)動(dòng)壓抑中第一次拋出去的一塊歷史碎片，也可以說是中國這個(gè)太陽系統(tǒng)中的一顆流星，這顆流星降落在中亞，象隕石一樣，落在媯水流域。然而它在媯水流域卻大放光明。匈奴人把大月氏拋擲到中亞，大月氏人又把希臘人拋擲到印度，到費(fèi)爾干，希臘人又再降落在印度文化中，降落在中國文化的邊緣。同時(shí)大月氏又把阿薩克斯人逼向西走，于是羅馬人又不幸地領(lǐng)略阿薩克斯人的響箭?！?/p>

中華民族的構(gòu)成和發(fā)展，是我國歷史的一個(gè)基本方面。過去一般歷史書，對此多有缺漏或不足。要闡明這一問題，必須下大力搜集和考證那些非常冷僻而難弄清楚的大量資料、必須以端正的態(tài)度和正確的方法去研究，才可得出切實(shí)而深刻的認(rèn)識(shí)，才不致流于一般理論意義的說明和敷衍。翦老是下了功夫的。他對各少數(shù)族、對那些相對于中原文化和中央朝廷而言屬于旁枝側(cè)根的方面，沒有輕描淡寫。他還以更為高遠(yuǎn)的境界，闡述了中原諸族的由來與融匯一體的過程。不是把民族問題當(dāng)做附帶性的內(nèi)容來寫，是從總體上觀察和分析中華各族的發(fā)展史。上溯遠(yuǎn)古中華各部族的際遇由來，近測秦漢經(jīng)濟(jì)文化高度發(fā)展而生的歷史動(dòng)力，旁征博采，宏觀細(xì)察，得出了令人信服的結(jié)論。如說：“所謂漢族者，并不是中國這塊歷史地盤上天生的一個(gè)支配種族，而是自有史以前迄于秦族徙入，中原的諸種族之混合的構(gòu)成。同樣，中國的中原，也不是漢族獨(dú)有的天下，在史前時(shí)代，這里是中國境內(nèi)諸種族自由進(jìn)出之地?！痹谝笾軙r(shí)代，也還沒有形成文化或地域上的森嚴(yán)壁壘，只是“到春秋時(shí)，由于中原諸種族之突出發(fā)展，于是始倡‘內(nèi)諸夏，而外夷狄之說”。在論述中他把中原與四周諸族的關(guān)系，形象地比喻為“卵黃與卵白雖各為一物，而在雞卵之有機(jī)構(gòu)造上，則是血肉相連的?！薄白晕涞垡灾琳?、宣之世，一百年間，漢族在中國，正象一個(gè)太陽，其他諸種族，則象環(huán)繞著這個(gè)太陽的一些行星。因此其他諸種族，雖然各有其自己運(yùn)行的規(guī)律，但從中國史之全面運(yùn)動(dòng)看來，這些諸種族還是以漢族的歷史為中心而規(guī)定其運(yùn)動(dòng)的方向。中國史再不是一些碎片的自由活動(dòng)，而是在一個(gè)歷史動(dòng)力的運(yùn)轉(zhuǎn)之下，展開了全面的發(fā)展與統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)了?！?

二

“史論結(jié)合”，曾是史學(xué)界長時(shí)間討論過的一個(gè)問題?；仡櫼幌?，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的“結(jié)合”，并不是很恰當(dāng)、很明確的說法，容易讓人僅僅理解為論與史兼顧，或以理論統(tǒng)率史料。除了一般純屬資料或工具性的著作，凡屬論著，都是史論一體的。論，就是作者對歷史的看法。而他的看法，不僅是先有的歷史觀，也是他對歷史進(jìn)行研究而得出的結(jié)論。史與論，絕不是配伍相雜或史為論做注腳，論為史行點(diǎn)化的關(guān)系。用馬列主義研究歷史，就是以唯物史觀對歷史做認(rèn)真而實(shí)際的考察，自己得出一個(gè)個(gè)具體的，甚至是獨(dú)到的結(jié)論。是不是馬列主義的，絕不在于引多少或引不引經(jīng)典條條。過去常見的那種經(jīng)典羅列，不少是把史料當(dāng)作了經(jīng)典條文的注腳。反過來，實(shí)際上又是把經(jīng)典當(dāng)成了作者論史的注腳。是形似而實(shí)非的做法，也是治學(xué)不嚴(yán)肅和缺乏功力的表現(xiàn)。四十年前的《秦漢史》，沒引一條馬列語錄，這固然可以說是當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景使然，但它至少說明，不引經(jīng)據(jù)典完全可以很好地用唯物史觀分析歷史、說明歷史。口頭上或字面上的宣稱，不能代替實(shí)際的運(yùn)用，這本是人人皆知的。只是由于教條主義的影響，才滋生了重宣稱而輕運(yùn)用的弊病，致使一些文章寫得空泛、生硬，或有論無史，或論不及史，礙手絆腳。

《秦漢史》是唯物史觀的。學(xué)習(xí)和接受翦老的結(jié)論或觀點(diǎn)是容易的，但若象他那樣去切實(shí)地剖析歷史，就很不容易了。研究新問題不易，真正弄通前人已經(jīng)研究過的問題也不容易。書中那些我們早已比較熟悉的問題，為什么讀起來竟多有清新不俗之感，就是因?yàn)槲覀儧]有象他那樣運(yùn)用唯物史觀進(jìn)行深入的研究。

三

翦老是以白話寫書的，我們今天讀這本四十年前的著作，不但沒有文，字上的隔膜，而且覺得他談的道理，講的事情，比我們今天所說所講還要通俗得多，易懂得多。既沒有理論的玄奧，也沒有語言的枯澀。

史學(xué)不比文學(xué)，不必做一般文采的計(jì)較。但是，寫書總要考慮可讀性?？勺x，就是讓人愛讀，就是讓人讀后能有深刻的印象。而能否給人以深刻的印象，主要不在文字的技巧，而在作者對所述之事、所講之理，具有真知和灼見。

漢初經(jīng)濟(jì)恢復(fù)和發(fā)展的原因，是一個(gè)較大的論題。常見一些史學(xué)著作論及此事，不外農(nóng)民起義推翻了秦的殘暴統(tǒng)治，打擊了地主階級(jí)，以及統(tǒng)治者接受了秦朝速亡的教訓(xùn)云云。所舉例證也大同小異，總脫不掉抽象說理的路數(shù)。雖然給人以正確的理論，但總是讓人不能得到深切的印象。何況雷同之論一多，難免使人厭煩?！肚貪h史》中沒有立此專題，但在談到西漢的農(nóng)業(yè)發(fā)展時(shí)，行文中自然而具體地揭示了社會(huì)經(jīng)濟(jì)得以發(fā)展的重要原因。文中寫道，“……農(nóng)民的‘叛亂，雖沒有主動(dòng)解決土地問題，但在客觀上，卻解除了土地問題的嚴(yán)重性。因?yàn)樵凇褋y中，一方面，農(nóng)民用了自己的死亡，減少了人口的數(shù)量；另一方面，舊的土地所有者，隨著政權(quán)之崩潰，又拋出了大量的土地。即因人口的減少與土地的開放，于是土地問題的嚴(yán)重性，便自然而然地松懈了?！彪S之將十年內(nèi)“海內(nèi)潰畔，天下大傾，攻戰(zhàn)殺伐”的史實(shí)依次列舉，言簡意賅，喻理于實(shí)，語氣上自然也侃侃而談，鏗鏘有聲。

漢初土地的分配，涉及到農(nóng)民起義能否推翻封建剝削制度的問題。講歷史，應(yīng)是用事實(shí)說話。書中確舉了漢初皇家、新貴、舊地主依次強(qiáng)占土地的情況，然后說到“退伍的官兵”實(shí)即參加起義的農(nóng)民。“土地已經(jīng)不多了，除了高級(jí)軍官得到了一些田宅以外，其余大批退伍的士兵，則‘久立吏前，曾不為決?！薄艾F(xiàn)在土地都插上了標(biāo)牌，新舊地主都回到了原籍或新籍，而農(nóng)民們也只得找出那生了銹的鋤頭，重新去做佃農(nóng)或雇農(nóng)。暴風(fēng)雨過去了，又是一片蔚藍(lán)的天色，當(dāng)農(nóng)民們走向田野去的時(shí)候，從身上的創(chuàng)傷，回想過去大澤鄉(xiāng)的起義，他們覺得正象一場大夢。”前一段講的是史實(shí)，并引用了具體的史料原詞，多么明確而利落。后一段，孤立地看，類似描景繪情的小說，但也是合乎史實(shí)的想見。其飛動(dòng)的筆墨，與其說是文學(xué)的技巧，不如說是明有所見、深有所感的自然流露。這并沒有違背或超出史學(xué)的體裁。太史公善于以形表意，以事寓理，馬克思也有《波拿巴政變記》那種極富形象和藝術(shù)色彩的史篇。都不是虛構(gòu)傳奇或追求藝術(shù)形象，都是最真切、最著實(shí)的寫史。

書中對漢代西域的敘述，極富詩情畫意，但也是史實(shí)最為扎實(shí)的部分。如果不是飽取了當(dāng)時(shí)一切有關(guān)的考古和文獻(xiàn)的材料，進(jìn)行了獨(dú)到深刻的分析和索解，僅靠文字的渲染或豐富的想象力，是根本不成的。其他如對垓下悲劇的敘寫，漢武帝的品評(píng)等等，都因見之深、知之切，而形凸理明。就是任何一段結(jié)論性的文字，也都取實(shí)而忌空，毫無迂闊之言或八股腔：

“匈奴打退了，南越征服了，長城建筑了，馳道開辟了，阿房宮也落成了，可是舊貴族的鐵椎也伸出來了，農(nóng)民的反叛標(biāo)語，也發(fā)現(xiàn)了。”

“不要誤會(huì)了，黃巾的暴動(dòng)是張角用魔術(shù)煽動(dòng)起來的。在任何時(shí)代，農(nóng)民暴動(dòng)都不能用一杯符水灌出來，也不能用幾句咒語咒出來，只有貧窮饑餓和殺人的政治才能把他們喚起來?！毖笱蠼迨f字的史著，說盡數(shù)百年的大事大意，從頭至尾、或任取一節(jié)，無不是凸現(xiàn)而清晰的畫面，直如真景呈之于前。史學(xué)著作怎樣提高可讀性，避免乏味之病，翦著是可以為我們提供啟示的。

四

《秦漢史》是一部“活書”。它的全部內(nèi)容，有如掛滿智慧之樹上的一樹碩果。灑脫的文筆，警辟的論證，炫麗的畫面，流動(dòng)的史影……都反映著作者那活躍不拘的思路，當(dāng)然也把這種無限探索的精神傳導(dǎo)給讀者。書，雖然成于四十年前，但書中那種活躍的精神，卻并不因成果的陳舊而消逝。

只會(huì)照本宣科的教師，多不受學(xué)生的歡迎；一部百科大全的詞典，也只能備人查尋而不能代替導(dǎo)師。著書立說之意，除了知識(shí)的總結(jié)和傳授外，更重要的當(dāng)在啟迪別人繼續(xù)尋求。

書中確有一些論點(diǎn)與我們今天有較明顯的不同，如關(guān)于商業(yè)資本的估計(jì)，關(guān)于屈原的評(píng)價(jià)等等。對此，我們今天的研究者或已有更全面的見解，甚或翦老晚年的看法也有改變，但這無關(guān)宏旨。重要的是他當(dāng)時(shí)對這些問題的研究，付出了勞力，有過這樣的摯著之見，這對今天的讀者仍然有相較而深、相比而發(fā)的意義。學(xué)術(shù)的發(fā)展，離不開比較。無比較則無吸取，無新見。比較，包括同代和不同代。我們只能在不斷的比較中前進(jìn)。

(《秦漢史》，翦伯贊著，北京大學(xué)出版社一九八三年五月第二版，〔平〕2.20元，〔精〕3.50元)