學(xué)習(xí)·求索·希望

陶雪華

這篇小文，不是經(jīng)驗(yàn)之談。

僅僅談?wù)勎业膶W(xué)習(xí)生活，我的求索，我

的希望。

也記不清了，我為多少本外國(guó)文藝書籍設(shè)計(jì)了封面。朋友們都說我的封面設(shè)計(jì)“洋”。但很少人知道我從藝卻是從“古”開始的。

世界上的事情有時(shí)令人難思難解。

人生道路上的轉(zhuǎn)折又往往那樣奇特。在我讀書時(shí)期，曾狂熱醉心于中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)。直至在朵云軒(這是家集“古”大成的書畫社)實(shí)習(xí)期間，受到的都是傳統(tǒng)藝術(shù)的熏陶。它是那樣強(qiáng)烈的感染了我，“明月松間照，清泉石上流”，“落花寂寂啼山鳥，楊柳青青渡水人”，多少畫意詩情縈繞在我記憶的夢(mèng)中。今天，當(dāng)我從事外國(guó)文藝書裝工作時(shí)，仍未忘情于它。

康平路上有座小樓。在我的記憶中，這座小樓永遠(yuǎn)是那么寧靜。

樓前有個(gè)花園。春天來了，滿園翠滴，白的蝴蝶，黃的蝴蝶，圍著不知名的小花翻然飛舞，鳥兒啁啾，空氣中蕩漾著野草的清香。待北雁南飛，“黃花深巷，紅葉低窗”，園中又是一番“飄零的美”。

在這靜寂、恬靜的氛圍中，我沉浸于傳統(tǒng)藝術(shù)的學(xué)習(xí)。

自魏晉南北朝，隋唐、五代、兩宋至元明清，多少稀世燦爛的民族藝術(shù)神品融溶于我心際。

千巖競(jìng)秀，萬壑爭(zhēng)流，楚江碧水，洞庭明月，怎不令人襟意浩蕩，神思飛揚(yáng)。

是顧愷之的《洛神賦圖卷》還是張萱的《虢國(guó)夫人游春圖》；是閻立本的《帝王圖卷》還是董源的《瀟湘圖卷》；是李唐的《采薇圖卷》還是馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》……。

那嚴(yán)謹(jǐn)，縝密的結(jié)構(gòu)，那幽雅、明凈、富麗典雅的色彩，那如“春蠶吐絲”般飄逸的線條，深深地印刻在我的腦海之中。

“潤(rùn)物細(xì)無聲”。它如春雨滋潤(rùn)了我的心田，培養(yǎng)了我渴求美的心靈。

一九七六年的秋天，在我的面前展開了另一個(gè)色彩絢爛的壯麗世界。

譯文出版社開始出版禁錮多年的外國(guó)文藝作明。

那遙遠(yuǎn)的國(guó)度，我覺得陌生，生疏。

我的路困難重重。

當(dāng)一本書籍放在桌上，要為它精心設(shè)計(jì)封面時(shí)，收集必要的資料是理所當(dāng)然的。比如，故事發(fā)生的時(shí)代，人物的服飾，小至帽子的式樣等，也化費(fèi)很多時(shí)間。但資料是死的，困難的是賦予毫無生氣的資料以感情色彩，常常令我苦惱。

盡管天隔一方，人類追求光明，詛咒黑暗的感情是相通的。

尋尋覓覓，我尋求富有人情味的感覺。

常常有人問我的封面構(gòu)思是怎樣產(chǎn)生的？我很難一下子說清楚，觸動(dòng)我構(gòu)思的也許是些毫不相干的事。

“誰知道一次邂逅，一句記在心中的話，夢(mèng)，遠(yuǎn)方傳來的聲音，一滴水珠里的陽光或者船頭上一聲汽笛不就是這種刺激”，“我們周圍世界的一切和我們自身的一切都可以成為刺激”。這是巴烏斯托夫斯基說的。我覺得事情正是這樣。

那是臨近畢業(yè)分配的最后一個(gè)夏天里，我們是在鄉(xiāng)下度過的。有一晚，我和同學(xué)們?cè)诖ㄉ虫?zhèn)上吃了夜宵，趁興踏著溶溶月色，朝白龍港走去。是去看日出？也說不清，只是感到在這茫茫夜色里走走很有情趣的。其實(shí)白龍港離川沙鎮(zhèn)是很遠(yuǎn)的。那時(shí)我們不知道。

將近子夜時(shí)分，大地一片深沉，在彌漫蒼穹的夜色里，星光閃閃爍爍。遠(yuǎn)處偶爾有幾處橙色的光，大凡是村戶人家在守夜。我們一群人也早已融入了周圍的蒼茫之中?！疤焖岂窂]，籠蓋四野”，仿佛到了另一世界，我們笑著，唱著，說著無關(guān)緊要的話。

那天晚上，我們感到特別興奮，也許是這深藍(lán)寶石似的夜空令人想起了什么……。

當(dāng)朝霞初升之際，晨星的土地上揚(yáng)起了牛馬羊群的歡叫聲時(shí)，我們還沒有走到海邊……。

歲月流逝。但不知為什么那個(gè)美麗的夏夜，當(dāng)我為《卡彼拉篝火》構(gòu)思封面時(shí)竟清晰地浮在我眼前。

它引起了我朦朧的思緒。

也許這是大規(guī)模的戰(zhàn)斗前夕，莊重而寧靜。猶如暴風(fēng)雨來到之前，總有一段寧靜的時(shí)刻。

在高高的森林里，稠密的云杉樹遮擋了篝火的光，而煙穿過樹枝，已化為裊裊的霧。

篝火旁，戰(zhàn)士在沉思，唱歌，交談。

戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局難以預(yù)料——在戰(zhàn)斗遇到不幸的時(shí)候，這可能成為最后的聚會(huì)。為了明天的事業(yè)，戰(zhàn)士的心是平靜的。

我放棄了表現(xiàn)硝煙彌漫的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。我想這樣更能揭示戰(zhàn)士崇高的心靈美。

這是我尋覓的“情”和“意”。

這是一本詩集，書名《在大海邊》。

封面無新奇之感，如果說有特點(diǎn)，那么“寧靜”、“純凈”就是它的特點(diǎn)。

飄然欲逝的仙子融化在一泓蔚藍(lán)色中。

生活中，有時(shí)看來很尋常的事與景卻能引人思緒周匝。

我曾多次到太湖，聽湖波拍岸，看水天一色。

太湖美，美在寧靜中，美在純凈中。

悄然站在湖岸旁，滄溟空闊，浩渺無際。它把你的情思帶向天際，隨著點(diǎn)點(diǎn)白帆悠悠飄去……。

這一切都是“寧靜”賦予的。

我把這種感覺融進(jìn)了《在大海邊》的封面中，留給讀者更多的是遐想的空間。

想象、聯(lián)想、幻想，在構(gòu)思中是重要的。

生活中的意境美，需要我們豐富的內(nèi)心世界去感受，去捕捉。

只有這樣，才可能從生活的河流中淘取閃光的金沙。

立意在先，構(gòu)圖在后。構(gòu)圖依據(jù)于立意，是立意的物化。一個(gè)是無形的，一個(gè)是有形的。這形象思維活動(dòng)的過程，也是藝術(shù)意境不斷錘煉的過程。

書籍封面上所反映出來的，可以使讀者感受到的，可以使讀者聯(lián)想到的，常常是作者精心安排的結(jié)果，也就是“含不盡之意見于言外，作者得于心，覽者會(huì)其意”。這種精心安排我稱之為構(gòu)圖。

畫面中一切造型因子的安置，運(yùn)用，都是為表達(dá)一種明確的“意念”服務(wù)的。也可以說構(gòu)圖是較注重于理性的思維活動(dòng)。

中國(guó)畫論中提出的“臨見妙裁”、“經(jīng)營(yíng)位置”，其觀點(diǎn)是一致的，同樣也是把構(gòu)圖作為理性活動(dòng)來看待的。納入畫面中的一切形與色，要經(jīng)過巧妙的剪裁和精心的安置。

但精心安排一不等于圖解，二不是故弄玄虛。前者不能引人聯(lián)想，犯了“好盡之病，少含蓄也”。后者使人丈二金剛，摸不著頭腦，封面上表達(dá)的意念晦澀費(fèi)解，讀者思而不得，惘惘然，也失去了作用。

這是構(gòu)圖中的二忌。

一次偶然的機(jī)會(huì)，我重睹了鄭板橋的令人嘆絕的竹節(jié)書。

我愛鄭板橋的畫，更喜愛他的題跋。他的題跋借竹石以抒情，情有所發(fā)，很有味。這是以前觀畫時(shí)的想法。然而這一次，另有一種閃閃的東西在吸引著我。

縱觀畫面，他的題跋倏大倏小，忽粗忽細(xì)，忽疏忽密，姿意盤屈與畫面溶為一體，形成了一種非凡的結(jié)構(gòu)美、形式美。

我心里明白了，吸引我的正是這種特殊的形式美。

題跋引起我的沉思。

其實(shí)，詩、書、畫、印合一是中國(guó)畫的悠久傳統(tǒng)。它們完美地結(jié)合在一起，相互補(bǔ)充，相互輝映，成為一個(gè)藝術(shù)整體。

從宋元起，文人畫十分講究題跋。他們認(rèn)為題跋落款不是隨意加上去的，在章法上題跋往往是作為繪畫形象的補(bǔ)充而出現(xiàn)的，有的將題跋納入畫面，成為有意識(shí)的布局。其次題跋的大小、風(fēng)格都要求與畫風(fēng)相和諧?！吧绞n勁，宜款勁書，林木秀致，當(dāng)題秀字。意筆用草，工筆用楷”即是此意。

題跋給予我啟示。

我驚異地發(fā)現(xiàn)，書名的位置，體例的風(fēng)格，字體的大小作為造型因子溶化在設(shè)計(jì)意圖中，它將產(chǎn)生一個(gè)富有表現(xiàn)力的視覺世界，構(gòu)成一種特殊的形式美。

這一點(diǎn)，我在為《日本俳句史》，《布拉熱洛納子爵》，《國(guó)際筆會(huì)作品選》設(shè)計(jì)封面時(shí)作了嘗試，取得了效果。

反則，設(shè)計(jì)已定，那兒空書名就往那兒擱，僅僅把書名作為平衡因子來看待，其結(jié)果，書名的位置幾乎是預(yù)定的，大多數(shù)是落在橫徑五二開，直徑三二開上。從形式上講，不免給人以落套之感。當(dāng)然不是指所有的。

生活中處處孕育著美的形式。

化腐朽的樹根為神奇的造型，是作者的慧眼。

它更多的是需要觀察，研究，探索。

我希望，我設(shè)計(jì)的封面能給人以一種“新鮮”感。

探索新的表現(xiàn)形式是那樣令人神往。盡管我追求的多，得到的少，但我沒有怨言。

每當(dāng)我的設(shè)計(jì)意圖能被大家理解、接受時(shí)，我真感到高興。

裝幀設(shè)計(jì)在有些人看來是件很輕松的事，一張底色，一幅畫，條字。但這種輕松感，我從來沒有體會(huì)過。

有人曾以“紀(jì)律嚴(yán)格的狂想”來形容國(guó)際聞名的芬蘭書籍設(shè)計(jì)家安第凱寧的風(fēng)格。我深深體會(huì)到在這“狂想”的旋律中，充滿了設(shè)計(jì)家的歡樂和痛苦，它時(shí)而令人驚奇，時(shí)而令人精疲力竭……。一幅優(yōu)秀封面的問世，是作者辛勤地舐吮、潤(rùn)色、澆灌的結(jié)果。

“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”。

我希望，大家能理解我們的工作。

在書籍裝幀藝術(shù)的天地里，把最美好的形象呈獻(xiàn)給讀者，這是我最大的心愿。